나의 이야기

지금은 고인이 되셨지만, 한때 천문학자로서 유래없이 세계적인 명성을 누렸던 칼 세이건(Carl Sagan) 박사가 「코스모스(Cosmos)」 라는 공전의 히트작을 집필한 시점은 1980년쯤이라 기억된다. 우리나라의 모 출판사를 통해 한국어판이 출간된 것이 1981년이니, 대충 맞는 계산이다. 이 책은 1980년대를 풍미했다고 표현해도 크게 과장됨이 없을 만큼 대중들에게 많은 호응을 얻었고, 곧 다큐멘터리로도 제작되었다. 다큐멘터리에는 저자 칼 세이건이 직접 출연해 나레이션을 맏았다.

당시의 컴퓨터그래픽 수준이나, 영상처리기법 등을 고려할 때, 지금의 다큐멘터리와는 비교도 안될 만큼의 조잡한 영상들이 펼쳐졌을 것으로 추정되나(지금 다시 본 것은 아니라 확신할 수는 없지만..) 당시 초등학생이었거나 중학생이었을 나는 그 프로그램에 그만 홀딱- 매료되었더랬다. 그 전에도 박수동의 별똥탐험대 열광적 애독자였으며, 틈만나면 조잡한 저배율 망원경을 들고 밤이면 마당에 나가 달이며, 별이며 관측하고 그림으로 그리내기를 즐겨하던 터라, TV에 나타난 칼 세이건은 마치 나의 꿈이 구체적으로 형상화된 그 무엇이었다. 그 때부터 만화가에서 탐험가까지 수시로 바뀌던 나의 장래희망은 '진짜' 천문학자로 고정되었다.

여전히 꽤 오래된 이야기지만, 그 꿈은 중고생 시절 동안 거의 변하지 않았다. 철이 들면서 교과과정 중 과학과목을 통해 약간이나마 천문학의 간을 보고나서도 여전히 난 천문학자가 되기를 희망했었다. 분명 과학과목 중 화학점수가 제일 좋았다는 객관적 사실을 놓고도 나는 지구과학, 그 중에서도 천문학 파트를 제일 좋아하였으며, 좋아하는 만큼 또 제일 잘하는 과목이라고 스스로를 쇄뇌하였다.

그런 긴 집착의 터널을 지나.. 난 학부에서 결국 천문학을 전공했다. 물론, 처음 생각한 것과는 매우 다른 환경과 교과내용에 적지않게 당황하기도 하였지만, 난 내 꿈에 한발 더 다가서, 목표가 선연히 보이는 지점까지 도달했다는 생각에 도취되어 그 '다름'을 애써 외면했다. 약간의 방황을 거친 후 다시 공부에 집중하기 시작하고 난해한 편미분과 중적분으로 이루러진 궤도계산에 꽤 오랜시간 진땀을 꽤나 흘리고난 다음, 문득 이 길이 내 길이 아니다..라는 사실을 깨달았을 때는 이미 3학년하고도 1학기가 훌쩍- 지나버린 시점이었다.

내가 가까스로 졸업이나 하고 일찌감치 취직자리를 알아보기로 마음을 바꾼 이유는 어쩌면 변명 같은 것일지도 모르겠으나, 당시의 나에게는 그것이 일종의 '운명' 처럼 다가왔다. 그것도 베토벤의 교향곡 5번의 1악장처럼 깜작 놀랄정도로 갑자기.. 어느 날 여느때와 같이 복잡한 수학공식과 씨름하던 중, 옆에서 함께 공부하던 학과 동기에게 모르는 부분을 무심코 물어본 것에서부터 교향곡은 몰아치듯 흐르기 시작했다. 내가 몇 시간을 씨름하던 그 문제를 그 친구는 가볍게 공식까지 유도해내며 풀어주었고, 거기에 알아듣지도 못할 물리학과 전공과목의 이론들을 곁들여가며 설명해주는데.. 한참을 듣다보니, 나는 그의 설명을 듣는게 아니라 엉뚱하지만 사뭇 심각한 다른 생각을 하고 있는 것을 깨닫게 되었다. 그건 '내가 이런 애들하고 경쟁에서 이길 수 있을까..' 라는 생각이었다.

잠시 내가 학창시절의 낭만에 빠져 한눈을 파는 사이에도 그들은 자신의 꿈을 이루기 위한 내공쌓기를 게을리하지 않았으며, 또 그런 지루하고 힘든 과정을 버텨가면서도 자신의 꿈에 대한 열정이 전혀 식지 않고 오히려 뜨거워져가고 있다는 사실, 그리고 마지막으로 지금부터 내가 기를 쓴다 한들 늘 기를 써온 그들을 단기간에 추월할 만큼 내 머리가 좋지도, 그들의 머리가 충분히 나쁘지도 않다는 것(사실 자존심 강한 내가 보기에도 그들 중 몇 명은 나보다 '확실히' 월등한 두뇌의 소유자들이었다) 등이 나를 고민하게 만들기 시작했다. 그리고 결정적인 한방.. '교수님.. 저 대학원에 진학해서 공부를 계속하고 싶은데.. 교수님 생각은 어떠세요?' '(약간 놀라며) 응..? 너는 우리 공부에 그리 관심이 많다고 생각 안했는데.. 그런 이야기를 하다니 의외로구나. 공부를 하겠다면 말릴 생각은 없다만, 네겐 만만한 일이 아닐게다. 내가 보기엔 넌 사회에 나가 뭘해도 잘 할 것 같으니 공부 말고 다른 일을 찾아보는게 어떠니? 공부는 그것밖에 잘하는게 없는 애들에게 양보하고..^^'

요즘도 간간히 연락하고 지내는 이 교수님은 이제는 자신이 그런 말씀을 하셨다는 기억조차 못하시겠지만, 당시의 내 흔들림에 이 조언은 제대로 된 '카운터 펀치' 역할을 했다. 난 곧 마음을 접고 사회생활을 준비했고, 여전히 나를 유혹하던 대학생활의 낭만과 다시 조우했으며, 그렇게 그렇게 대학을 졸업했다. 천문학 전공자가 아닌 그저 천문학과 졸업생으로..

이 이야기에 구지 긴 지면을 할애한 이유는 사실 다른 간단한 이야기를 하려던데 있다. 쓸데없이 내 이야기가 길어졌지만, 본래 하려던 이야기로 슬쩍- 넘어가면, 당시 이과대는 전공기초과목이 곂치는 것들이 많아 학생수가 그리 많지 않은 타 과와 공동으로 수업을 듣는 경우가 많았다. 대부분의 전공기초과목이 수학이나 물리관련 과목이다 보니, 학생들은 상대적으로 그런 과목에 당연히 강할 것 같은 수학과나 물리학과는 될 수 있으면 피하고 보자는 생각들이 강했다. 당연히 제일 만만하게 생각되는 학과가 생화학이나 화학, 생물을 전공하는 학과들.. 그렇게 함께 수업을 듣다보면 금새 서로 친해지는 경우도 많았고, 심지어는 커플들도 종종 탄생했다.

서로 웃자 반 자존심 반으로 해대던 농담 중 하나가 서로의 전공 특징을 비하하는 발언이었다. '야 이 뜬구름 잡는 놈들아..'라고 상대학과에서 놀려댈라 치면, '이런 쫌팽이 같은 것들..'이라고 응수하곤 했다. 세상돌아가는 이치도 모르면서 행성이 어떻다, 항성이 어떻다, 은하계며, 블랙홀이며, 빅뱅이며 하나같이 제대로 보여지지도, 만져지지도 않는 뜬구름잡는 이야기에 매달리는 상황이 어쩌면 그리 보였을 수도 있었겠다. 사실 우주에 대해 무언가 중요한 사실을 하나 더 알아낸 들, 우리의 삶을 윤택하게 하는데까지 그 효용이 와 닿을리 무관하니, 점심에 무엇을 먹을까나 오늘은 어떤 옷을 입을까를 몇 시간씩 고민하는 것 만큼이나 실용주의자들 입장에서는 쓸데 없이 보였을지도 모를 일이다. 우리가 그들에게 해댄 말도 마찬가지다. 미생물이다, 세포다, 유기물이다, 효소다, 분자다.. 이런 조그만 것들에 집착해 세상을 쪼개고 쪼개어 작은 것들만 보면서 그 안에서 그것들이 모아져 이루어진 커다란 생명체의 근원적 의문은 어느 것 하나 시원하게 해결 못한다는 의미를 빗대어 우리 역시 그들을 그렇게 놀려댔다.

그의 이야기

저자 후쿠오카 신이치가 든 조각 퍼즐의 예를 읽으며 난 조금 다른 생각을 떠올렸다. 그것은 대학시절 '뜬구름'과 '쫌팽이'라는 단어가 가진 복잡한 의미들과 맞물린 것이었는데, 약간은 억지스럽지만, 정리해보면 다음과 같다. 퍼즐 조각안에 여러개로 쪼개진 그림의 전체 모습은 그 퍼즐이 온전히 맞추어졌을때야 확연히 눈에 들어온다. 그것은 퍼즐 한 조각을 유심히 들여다본다도 되는 일도, 전체 퍼즐을 바닥에 겹치지 않게 흐트려놓고 높은 곳에서 한번에 내려다본다고 되는 일도 아니다.

그런데 아마도 우리가 사는 세상에서 과학이 하는 일 중 많은 것이 바로 그런 두 가지 중 하나에 해당하는 일이 아닐까 생각해본다. 그것은 그렇게 하면 알 수 있다는 현학적 오류 비슷한 그릇된 믿음에 근거하는 것은 결코 아니다. 오히려 그것은 직접 짜맞추는 작업이 '현재로서는 불가능한' 이유 때문이다. 예를들어 천문학에서 하는 여러 프로세스들은 퍼즐을 흩어놓고 먼 곳에서 조망한 뒤 퍼즐 속 색의 종류와 차지하는 비중 들을 어림잡아 분류한 다음 현실세계에서 그것과 비슷한 색 종류와 비중을 갖고 있는 원판 그림을 찾는 작업과 비슷하다.

분자생물학이나 생화학분야의 연구는 좀 다르다. 퍼즐 중 그림이 비교적 선명한 몇 개의 조각들을 선별하고 그것 주변에 유사한 색을 가지고 있으며 오목과 볼록이 일치하는 조각들을 하나하나 대어 본 후 대충 맞추어진 그림의 일부를 가지고(그것이 심지어 1/100, 1/10,000 일지라도..) 전체 그림을 추정해나가는 작업과 유사하다. 물론 이에는 퍼즐이 원판과 크기 및 색 구성이 완전히까지는 아니더라도 거의 동일하다는 전제(사람의 신체를 연구하면서 실험용 쥐를 이용하는 이치..)가 선행된다.

추구하는 바는 퍼즐 속 그림의 정체라는 같은 목적이지만, 두 연구방법은 확연히 다른 계통을 거친다. 어떤 계통이 더 정확하고 빨리 정답에 접근할 수 있는 우월한 방법론인지는 그때그때 과제의 종류와 난이도에 따라 다를 것이다. 위에서 예시된 두 가지가 반드시 최선이 아닐 수도 있다. 때론 퍼즐의 표면적을 일일히 더해보거나, 때론 퍼즐이 저절로 맞춰질때까지 끝임없이 모았다가 땅바닥에 내팽겨치기를 반복하는 것이, 심지어는 선풍기에 대고 하나씩 날려보는 것이 더 좋은 방법일 수도 있다.

이 책을 읽으며 과학적 탐구라는 것이 현상의 원인에 대한 가설을 세우고 그것을 검증해나가는 일련의 과정이라는 뻔- 한 생각을 새삼스레 다시 하게 되었다. 퍼즐의 예를 빌리면, 그 그림이 무엇 쯤 될 것이다라고 가정하고 그것을 증명하기 위해 신뢰할 만한 부분적 증거들을 대 나가는 작업이라고나 할까.. 결국 우리는 한정된 정보로 퍼즐 속 그림의 정체가 이것이다 라고 추론할 뿐, 아직은 퍼즐을 완전히 짜맞추어낼 능력이 없기에 실제 100% 그렇다는 확인을 할 수는 (아직) 없다. '나누고 쪼개도 알 수 없는 세상'이라는 이 책의 제목 역시 이를 시사한다. 세상은 그렇 듯 하나하나 짜 맞추기는 커녕 그 갯수조차 헤아리기 어려운 수 많은 조각으로 나누어진 퍼즐 같은 것이다.

그리고 우리의 이야기

이 책은 르네상스 시대 이탈리아 베네치아에서 활동하던 카르파초의 그림에서부터 시작해 비교적 전문가 수준의 사전지식이 요구되는 생화학적 실험까지를 망라하며, 저자의 유려한 글솜씨와 다양한 방면의 식견을 잘 보여주면서도 꽤 흥미롭게 쓰여진 책이다. 초반엔 알랭 드 보통의 에세이를 연상시키는 듯한 뜬금없는 것에 대한 기발한 관심으로 저자의 매력을 감칠맛나게 흘리는 한편, 중반 이후 진행되는 거대한 사기 실험은 마치 과학수사물이나 추리소설을 보는 것만큼이나 흥미로운 구성을 가지고 전개된다. 두 파트사이에 약간의 이질감이 느껴지긴 하지만, 그리 예민한 시선이 아니면 무던히 넘어갈 수 있을 정도로 가벼운 종류의 것이다.

이 책을 읽고 있노라면 그가 왜 가장 일본에서 인기있는 과학자인지 실감하게 된다. 흔히 과학자들에게서 풍길 것만 같은 메마른 감성에 기인한 거리감과 이질감이 그에겐 없다. 감수성이 풍부한 작가가 쓴 에세이같은 글발 때문에 그가 담아낸 지식이 머리로가 아닌 가슴으로 전달되는 듯한 느낌조차 든다. 이쯤되면 그가 최고로 인기있는 과핟자인 이유는 월등히 유능한 과학자여서가 아니라, 과학자들 중 가장 감성이 풍부하고, 또 그것을 글로 담아낼 재주또한 남다르기 때문은 아닐까.. 감히 생각해보게 된다.

나누고 쪼개어도 알 수 없는 세상은 모으고 포갠들 알 수 없기 마련이다. 알 수 없음 또한 인정할 수 없는게 만물의 영장인 인간의 본성일까.. 우리는 패턴화(Patterning), 형상화(Imaging), 분절화(Parting) 등을 통해 알 수 없는 것들에 대해 분류하고, 나누며 차이를 인식한다. 저자는 이를 인류가 가진 '고칠 수 없는 병(Incurably)'라 표현했다. 그러나 이 고칠 수 없는 병이 있기에 인류는 세상을 인식하고 나름대로의 이론체계하에서 그 세상을 이해하기를 포기하지 않는다. 인류가 가진 불치의 병은 그 병의 원인이 어찌되었건 인류가 과학적 방법론을 통해 자신과 자신을 둘러싼 모든 것들에 대한 이해의 깊이를 더하게 만드는 병리적 증상을 가지고 있음에는 틀림이 없는 것이다.

PS. 이 책 오타가 너무 많습니다. 책 읽는 동안 내내 신경이 거슬렸는데, 일단 생각나는 몇 개만 말씀드리면, 책 맨 앞에 예시된 그림 중 '비토레 카르파초'의 두 그림의 제목이 바뀌었습니다. 위 그림이 '라군에서의 사냥'이고, 아래 그림이 '코르티쟌' 입니다. 또 하나는 중간에 저자가 코넬대학 연구소에 있었던 시절 에피소드 중 대학 소재지의 지명이 뉴욕 주 '이타카(Ithaca)'인데 '이사카'라는 발음이 혼용됩니다. 아마 'th' 발음을 우리말로 옮기는 과정에서 'ㅌ'과 'ㅅ'이 혼용된 모양입니다. 마지막으로 생각하는 하나는 글 말미 '에필로그'에 '프롤로그'라고 씌여 있더군요. 일부러 그렇게 했나 싶어 목차를 보았더니, 목차에는 '에필로그'라고 제대로 써 있었습니다. 이 밖에도 몇 군데 더 있었던 것 같은데 잘 기억이 안나네요..^^