주변에 '걷기'에 몰두하는 사람들이 있다. 내가 책 이야기를 한다면 그들은 걷는 이야기를 한다. 우리나라에 다양한 걷기행사가 있다는 것도 이분들을 통해 들었다. 밤샘걷기도 있었다. 무념무상. 오로지 걷는 행위로 마음을 비우고 자신에게 깊이 빠져드는 구도의 길이었다. 그분들은 일부러 시간을 내서 산티아고로 갔다. 그리고 다시 안나푸르나로 달려갔다. 작년에 안나푸르나 이야기를 들었다. 기억에 남은 것은 네팔의 설산이 아니라 그곳에 참여한 사람들이 만든 이야기들이었다. 그렇게 많은 사람들이 히말라야로 몰려들어 걷고 또 걸으면서 나눈 삶의 이야기를 들으며, 걷는 일이나 읽는 일이나 다 삶에 방점을 찍어가는 일이구나 나름대로 생각했었다.

이 책은 인문학자 김경집의 안나푸르나 기행문이다. 저자는 기행문이 아니라고 했지만 그 기행이 아니면 이 책이 나올 수 없었으니 기행문이라고 하는 게 맞겠다. 다른 기행글과 다른 점은 걷는 발걸음 만큼 생각이 많았다는 것. 그것을 18개의 질문을 만들어 스스로 답한 내용으로 책을 엮었다. 저자는 아침에 일어나서 하루종일 하나의 질문을 갖고 길을 걸었다고 한다. 마치 수도승처럼 하루의 화두를 안고 히말라야를 돌아다닌 것이다. 이 책을 다 읽고나자 몇개의 낱말이 머리를 채웠다.

판형: 이 책은 크기가 170*183*30mm으로 정사각형 모양이다. 가끔 이런 책도 봤기에 별다른 생각없이 펼쳤는데 읽는 내내 편했다. 가로가 긴 만큼 여백이 넓어서 일부러 책을 다 펼쳐야되는 부담감이 없었다.이런 판형도 괜찮다는 생각을 책을 읽는 내내 했다.

그림: 저자는 안나푸르나의 풍경에 감탄하고 또 감탄하면서 사진 한 장 싣지 않았다. 챕터마다 삽화가 그려져있는데 저자의 감탄을 따라가기엔 부족했다. 왜 사진 대신 일러스트였을까. 편집의 묘미라고 하기엔 마음에 차지 않아서 따로 다른 이의 블로그를 찾아봐야했다. 안나푸르나 트레킹에 대한 자료는 인터넷에 넘치도록 많았다. 여기에 편승하기 싫은 저자와 출판사의 편집의도였나 싶었다. 굳이 이 책은 기행문이 아니라고 했으니 사유에 집중해달라는 주문으로 생각하려했지만 글에 적합한 사진이 좀 아쉬웠다.

나마스테: 저자는 네팔의 인사 '나마스테'에 열광한다. "당신과 당신 안에 있는 당신의 신께!"라는 의미가 있는 이 인삿말을 최선을 다해 상대를 존중하는 의미로 받아들이며, 이 말을 주고 받을 때마다 행복하고 기쁘다고 했다. 현지에서 주고 받는 인삿말 하나로 그 나라와 국민에 대해 즐겁고 행복한 인상을 받을 수 있다는 건 나그네 입장에서도 고마운 일이다. 꼭 나마스테가 아니라도 사소한 인삿말이지만 진심을 담아서 주고 받을 수 있다면 어떤 인삿말도 서로를 행복하게 해줄수 있겠다는 생각이 들었다. 건성건성 나누었던 안녕하세요?에 마음을 담아야겠다는 생각을 하게 된 것만으로도 독서의 기쁨이 느껴졌다.

저자는 지금 인생 3막 중이라고 들었다. 25년을 배우고, 25년을 가르쳤으며 25년동안 강연과 글로 시민사회와 소통하겠다는 다짐을 한 뒤 그대로 실천하고 있다고 한다. 그래서 이 책에는 살아가면서 느끼고 있는 우리 사회의 문제점과 해결점을 고민한 내용이 군데군데 들어있다. 특히 기억에 남는 것은 젊은 세대에 대한 안타까움이었다. 자신만 해도 먹고사는 문제는 끈기만 있다면 해결되었는데 지금 청춘들에게 그런 사회를 물려주지못한데 대해 미안해하고 안쓰러움을 내비쳤다.

우리는 게으른 것을 죄악시 하는 편이다. 외국인들이 우리나라에 와서 가장 먼저 배우는 말이 "빨리 빨리"라고 하지 않은가. 가만히 시간을 흘려보내는 것은 태만이라고 여겨 잠시도 자신을 가만히 버려두지 않는다. 그래서 음악을 들으며 책을 읽고, 집안 일을 하면서 뉴스를 듣는다. 한꺼번에 두 가지 이상의 일을 해야 정상인 것처럼 느껴지는 바쁜 시간을 보내는 것이 당연한 일이었던 저자에게 보름동안의 안나프르나 여행은 느림이 주는 삶의 비밀을 조금 엿본 시간이기도 했다. 그 비밀을 독자에게 나눠준 것이 이 책이었다.

밑줄 긋기

같음은 쉽다. 그러나 어울림은 어렵다. 같음은 나를 버리고 상대에만 맞추면 된다. 상대를 위해 나를 버리는 건 헌신적 사랑이 아니라면 잇속을 위한 아첨뿐이다. 어울림은 나를 버리는 게 아니라 상대를 인정하고 받아들이되 내 생각과 판단을 곧추세우는 것이다. 현실에서 현상으로만 보자면 둘은 종이 한 장 차이다.그걸 가려 실천하기도 어렵지만 그걸 분별해서 읽어내는 것조차 쉽지 않다. 여행은 단순히 공간의 이동에 그치는 게 아니라 생각의 이동이다. 낯선 공간, 낯선 사람과의 해후고 공감이다. 그것은 자연스레 어울림으로 이어진다. 그 안에서 삶의 어울림을 배운다. 403P

현대인은 고독의 가치를 잃고 산다. 고독은 쓰고 괴로운 게 아니다. 고독은 온전히 내게만 몰입하고 나와 세상이 일대일로 맞서는 상황이다. 그런데 고독을 피한다. 두려워한다. 고립과 혼동한다. 고립은 타의적 고독이라서 괴롭다. 따돌림이다. 그 따돌림 때문에 스스로 목숨을 끊기도 한다. 아이도 어른도 두렵다. 그래서 피하고 싶다. 그러나 고독은 자발적 고립이다. 따라서 고독은 주체적이다. 모든 불필요한 것을 배제하고 오롯이 나 자신에게만 향하는 내밀한 시간이다. 그리고 다시 세상을 전 존재로 대한다. 420P

계곡을 흐르는 물이 깨끗한 것은 바닥이 울퉁불퉁한 돌들 때문이라는 걸 모르기 때문이다. 434P

나는 불가에서 "성불하십시오"라는 인사처럼 멋진 건 드물다고 믿는다. 불자에게 그보다 더 아름다운 강복의 인사는 없다. 성불이란 내 안에 있는 불성을 온전히 깨닫고 꺼내어 내 삶으로 드러내는 것으로 이루어진다. 물론 오랜 수양과 동안거와 하안거를 비롯한 용맹정진의 과정도 필요하지만 성불의 화두는 초발심의 불성을 되살려내며 스스로 부처의 삶으로 진화하는 것이다. 그러니 '성불하세요'라는 기원은 상대뿐 아니라 그 인사를 건네는 자신에게도 해당되는 말이다. 248P