20세기 문학의 대표주자로서 페미니즘과 모더니즘의 선구자로 평가받는 버지니아 울프의 글

을 『보통의 독자(2011.4.11.함께읽는책)』로 처음 만났다. 버지니아 울프의 작품은 쉽게 다가서기 어려운 글로 인식하고 있었는데 『보통의 독자』에서 울프가 전제로 한 독자는 특별한 문학 훈련을 받지 않은 일반 독자(p6)라고 쓴 소개 글을 보고 이 책이라면 나도 이해할 수 있겠거니 기대했다. 그래서 드디어 버지니아 울프의 글을 만난다는 생각으로 몸과 마음도 한껏 부풀어 있었다. 책을 받아 들기 전까지, 첫 페이지를 넘겨 읽기 시작하기 전까지 얼마나 산뜻한 기분이었는지 모른다. 그런데 책을 읽는 내내 울프가 전제로 한 보통의 독자 즉, 일반 독자는 어느 정도의 수준을 가진 사람을 의미하는지가 미치도록 궁금했다. 아니 더 솔직하게 얘기하면 내가 일반 독자에도 못 미치는 수준인 것은 아닐까 의심스러워졌다. 계속 머리를 갸우뚱 거리면서 책장을 넘겼다면 이해하실까. 아니 이해하려고 노력하면서 읽었다고 말하면 이해하실까. 언젠가 울프의 소설에서 느껴지는 난해함 때문에 그녀의 작품 가치를 깎아내리는 무리도 있다는 글을 읽은 적이 있는데, 왜 그러한 이야기가 나왔는지 이유를 절감하는 시간이었다.

『보통의 독자』는 버지니아 울프의 첫 번째 수필집이라고 한다. 제인 오스틴, 조지프 콘래드, 몽테뉴 등과 같은 작가와 「제인 에어」와 「폭풍의 언덕」 등과 같은 작품에 대한 울프의 생각들이 책 속에 담겨있다. 작가와 작품에 대한 울프의 평가는 단정하고 예리하며 진지하다. 그러나 울프에 대해서 알지 못하듯이 울프가 이야기하고자 하는 작가와 작품도 모르는 게 더 많았기 때문에 『보통의 독자』가 아무리 편하게 쓴 에세이집이라고 하더라도 내게는 너무나도 이해하기 힘든 글이었다. 『보통의 독자』를 사자성어로 표현하자면 난공불락, 바로 이것이다!

솔직히 지금까지 버지니아 울프에 관해서는 작품보다는 생애에 더 관심이 있었다. 평생 정신질환으로 고통 받았던 삶, 어느 날 산책을 나가서는 돌아오지 않은 그의 마지막 등 저자의 불행한 이력이 더 궁금했다고 하면 너무 속되다고 할까. 그런데 이번에 『보통의 독자』를 읽으면서 그녀의 작품 세계가 궁금해졌다. 나는 내게 온 이런 변화를 이 책을 읽으면서 얻은 소득으로 여기려고 한다.

나는 읽은 책만을 꽂아두는 책꽂이가 따로 있다. 읽어야 할 책과 분리해서 보관하는 나만의 방법이다. 그런데 『보통의 독자』는 그 곳으로 직행하지 않는다. 이해하지 못했으니 읽었다고 말할 수 없기 때문이다. 울프가 칭하는 보통의 독자 수준까지는 오르지 못하더라도 어떤 의미인지는 이해하고 싶은 희망이 내포된 행동이다. 『보통의 독자』가 언제 그 곳으로 가게 될지는 나도 알 수 없다.