윤동주의 <서시> <별 헤는 밤>을 학창시절 외우고 다녔을 때의 추억이 떠오른다. 스산한 가을 달 밝은 밤이면 문학 소녀인양 친구와 함께 별 하나의 추억을 가슴에 아로새기기라도 하듯이 나지막한 소리로 시를 읊으며 지냈다. 부는 바람에 떨어지는 은행잎만 봐도 눈물이 돌던 여고 시절 운동장 가에 앉아 총총 박힌 밤이면 하늘의 별을 보며 천상 세계로 오르고 싶은 꿈을 꾸기도 했다. 지상 세계에 부는 바람은 천상 세계로 이어주는 다리 역할을 하는 매개물로 받아들여졌다. 광복을 두 달 앞두고 침략국의 땅에서 쓸쓸히 생을 마감하였다니 가슴 한쪽이 아려온다.

지난 봄 친구들과의 모임에서 <윤동주 시인의 언덕>을 찾아 그의 맑은 영혼을 조금이나마 가슴에 아로새길 수 있는 소중한 시간을 보냈다. 이 언덕은 서울시 종로구와 윤동주 문학 사상 선양회에서 한국인이 사랑하는 윤동주 시인의 서정적 시상을 떠 올린 인왕산 자락에 자리하여 동양의 몽마르뜨 언덕이라 불러도 좋을 것처럼 비춰졌다. 시인은 한 줌의 재로 화하였어도 그가 남긴 시는 지금도 문학, 국어 교과서에 남아 후손들이 시를 읊으며 시인의 민족정신과 식민지 시대 현실에서 느끼는 고뇌를 직시하는 삶의 정신을 일깨운다.

오랜 지기(知己)처럼 지냈던 시인의 선배인 정병욱 선생이 시인의 삶을 회고하면서 쓴 ‘잊지 못할 윤동주’에서 시인은 시어 하나를 두고도 몇 달을 고민하여 시를 써서 치열한 작가 정신을 드러내기도 했다. 1부 ‘별 헤는 밤’에서는 본질적 자아를 탐구하는 시적 화자의 삶의 태도가 자기반성을 동반해 내일보다는 지금 현재를 중시하며 살았던 시인의 일면을 드러낸다. 2부 ‘오줌싸개 지도’에서는 산술적인 잣대를 대지 않고 동심으로 세상을 밝게 보았던 유년시절로 돌아간 듯 즐거움 가득한 눈으로 시를 읽었다. 아동기 때 즐겨 불렀던 노래가 시인이 쓴 ‘무얼 먹고 사나’에 나오는 시였다니 여간 반가운 게 아니다.

바닷가 사람 / 물고기 잡아 먹고 살고 //

산골엣 사람 / 감자 구워 먹고 살고 //

별나라 사람 / 무얼 먹고 사나.

3부 ‘흐르는 거리’에서는 일반 백성들의 살아가는 모습이 시 속에 형상화되어 있다. ‘할머니는 바구니를 들고 밭머리에서 어정거리고 손가락 너어는 아이는 할머니 뒤만 따른다는’ 고추밭 풍경을 자애로운 분위기에 살갑게 담았다. 이국에서 고향을 그리워하며 가슴앓이를 해 본 사람은 4부 ‘또 다른 고향’이 더욱 의미 있게 다가올 것이다. 마음 깊은 속에 괴로움으로 가득 차서 올랐던 자신을 제 고장으로 돌려보내고 거리 모퉁이 어둠 속으로 사라지는 그림자에 비유하며 동경 교외에서 누군가를 기다리며 그리워하는 모습을 담았다. 본질적 자아와 현상적 자아 사이에 갈등하며 이상적 자아를 향해 나가는 올곧은 모습은 흔들리지 않고 피는 꽃이 없는 것처럼 번민하고 사유하는 생활 속에 후손들에게 회자되는 시를 남겼으리라.

과묵한 성격으로 상대를 질책하고 헐뜯는 말을 삼가는 대신 시선을 자신에게 향하여 부단히 자신을 반성하고 채찍질하는 삶을 살았던 시인은 ‘별을 쏘다’라는 산문에서도 현실에 대한 고뇌가 느껴진다. 민족적 양심이 가슴 속 똬리를 틀고 앉아 늘 자기 방어보다는 부정적 현실을 타개하려는 혁신적 의지가 창작하는 글 속에 오롯이 그 모습을 드러낸다. 입제의 핍박 아래 스러져가는 민족의 고통을 자신의 일부로 여기며 평화가 가득한 아름다운 또 다른 고향을 그리다 이국의 차가운 감옥에서 스물아홉 생애를 살다 간 시인은 오늘도 시 속에 숨어 있는 그를 불러내게 한다.

죽는 날까지 하늘을 우러러

한 점 부끄럼이 없기를,

잎새에 이는 바람에도

나는 괴로워했다.

별을 노래하는 마음으로

모든 죽어 가는 것을 사랑해야지

그리고 나한테 주어진 길을

걸어가야겠다.

오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다.