돌이켜보면, 나의 사랑에 대한 정의도 시간과 더불어 무수히 바뀌어왔다.
지금 알고 있는 이것이 최종적인 진실인 듯 믿고 있지만, 아마 앞으로 또 바뀔 것이다.
그것도 나쁘지 않다.
틀렸음을 깨닫는 것은 성숙해가고 있다는 증거니까.
우리는 모두 진화를 거듭하는 불완전한 존재들이니까.
- 사랑바보 中

구겨진 종이 위에 쓰여진, 오소희 그녀의 오대양 육대주에서 만난 사람들의 대화 속 에세이.
난 카페에 앉아 건물 밖 지나가는 사람들을 바라보며 줄곧 이런 생각을 했다.
나는 하루하루 살기가 이렇게 힘이 드는데, 저들은 나와 똑같은 삶을 살고 있을까?
나는 누군가와 사랑이라는 걸 하는 게 어려운데, 저들도 사랑을 어렵게 느낄까?

내 마음 한 쪽을 누군가에게 내어주는 건 드라마에서는 쉽게 보여지는데, 의외로 어려운 일이었다.
나와 다른 누군가의 삶을 내 삶과 맞춰가며 살아가는 건 참으로 불편한 일이었다.
내 것이 점점 누군가와 공유를 해야한다는 게 정말로 낯선 일이었다.
매번 내 사랑은 틀린 것 같았고 내 사랑방식은 옳지 않은 것 같았고, 고로 나는 사랑과 어울리지 않는 사람이라 생각했다.
길 위, 모든 사람들이 사랑을 어려워하는 날 보며 비웃을 것 같은 기분에 휩싸이기도 했다.

결론적으로, 오소희의 '사랑바보'를 읽고 나서 나는,
그래,
세상도 사랑에도 정답은 없다고,
매순간, 아침 저녁으로 진화하는 인간이니까,
틀렸다고, 옳지 않다고 생각하는 그 순간이 진화하고 있다는 증거라는 것을,
그러니,
나는,
나를, 내 마음을, 내 머리를 토닥이며,
한 걸음 나아가면 되는 거라고. 그게 정답이라고. 그렇게 생각했다.

우리는 모두 사랑을 '잘' 하고픈 사람들이지, '잘'하는 사람들은 아니지 않은가.