오해였다. 공선옥 님의 작품들을 주로 접했던 시기가 90년대 중반이었다. 포스트모던이 어쩌네, 여성작가들의 광폭할 문단 폭격이네, 페미니즘 소설의 정수네...하는 요란한 평가들이 태연자약하게 논의되던 꿈 같은 시절이었다. 물론 나 역시 숱한 여성작가들의 작품들을 읽어나가며 공감과 절망, 동경과 상실 등 다양한 층위의 감정을 곱씹기도 했었다. 그 중에서도 공선옥 님은...

농촌에서 살며 담배 피우고, 술 마시며, 남편에게 매맞고, 자식에게 모질게 굴며, 이혼한 중년 아줌마의 적나라한 삶.을 주로 썼었다.(순전히 내 생각이다) 어찌 보면 가해자로서의 남성과 핍박 받는 약자로서의 여성을 대립시켰다. 공감과 소통을 통한 관계 회복이 아닌, 피해의식에 사무쳐 넋두리를 늘어놓는 작중 주인공들의 모습에 괜한 반감을 가지기도 했다.

그렇게 잊어버렸던, 잊혀졌던 작가가 공선옥 님이다.

근 15년 만인가. 그녀의 소설 <꽃 같은 시절>을 집어 들었다. 이문구, 황석영(한 때의 그), 한창훈, 김소진 님에게서 받았던 구수하고도, 질펀한 삶의 재현이랄까. 이젠 농촌 소설(명칭이 다소 위험하긴 하지만)을 찾을래야 찾을 수 없는 상황이다. 그만큼 우리가 예전부터 가슴으로 알고 있는 농촌이란 상징적 공간이 존재하지 않는다는 게 하나의 이유겠고, 도시 문명 속에 농촌(전원)에서의 일상이 편입되어 버렸기에 더이상 도시와 농촌을 구분짓는 것 자체가 의미가 없기 때문이리라.

<꽃 같은 시절>을 읽는 내내, 눈부시도록 아름다운 농촌의 결을 마음에 품을 수 있었다. 지렁이 기어가는 소리, 당산나무의 울음 소리, 농촌 아낙들의 걸죽한 노래자락과 농지기가 어쩌면 그리도 아름답게 다가오던지. 뭉클하면서도 속시원하고, 유쾌하게 깔깔대다가도 이내 눈물 한줄기 툭~하고 떨어질만큼 시리게 아름다웠다.

팔십 평생 남편과 자식에게 희생만 했던 할머니가 이승을 뜨면서 자신의 꽃 같은 시절을 말한다. 돌공장의 소음과 먼지, 소가 송아지를 유산하고, 깻잎이며 고춧잎에 먼지가 켜켜이 쌓이는 참담한 현실 속에서 '디모(데모)'를 하며 '지랄 염병~'이라 욕 한 번 할 수 있었던 것만으로도 꽃 같은 시절이라 말하는 꽃다운 할머니들.

그런 할머니들을 마주하며 데모를 멈출 수 없었던 영희와 작가 해정. 평생 남에게 해 한 번 입히지 않고, 자연이 주는 삶에 순응하며 행복한 시절을 보냈던 할머니들. 따신 밥 한 그릇 나누며, 다만 조용히 살다 떠나고 싶다고 말하는 그녀들을 갖은 소송과 고소로 재판장에 불러내야만 하는 이 시대 토건세력들은 가장 중요한 뭔가를 잃고 사는 이들이다.

자신의 뿌리와 근원. 모성을 부정하는 삶. 4대강이 파헤쳐지고, 평창올림픽을 핑계로 토건세력들이 한데 결집하고 있는 상황, 좁은 땅덩어리에 400여 개가 넘는 골프장이 만들어졌고, 삶의 터전을 잃은 멧돼지를 유해동물로 낙인 찍으며 도살해야 하는 나라. 지금 이 시간에도 아파트 건설현장의 타워크레인은 골조를 높여가고, 각 지자체들은 '뭔가'를 계속 건설하고, 만들기에 급급한 나라.

우리에게 지금은 꽃 같은 시절인가? 좆 같은 시절인가?

아흔 평생 소풍 가듯 군청 앞으로 떠나는 데모 행렬, 흙냄새 물씬 풍기는 생활의 언어, 투쟁 현장 속에서도 꽃 같은 웃음이 내내 떠나지 않았던 그곳. 우리가 잊고, 잊으며 살았던 그곳이 너무도 조용히 버려지고, 파괴되고 있다.

작가의 말을 통해 "이 글은 말하자면, 순하고 약한 사람들의 순하고 약한 '항거'에 관한 이야기다. 그리고 지금, 이 순간에도 얼마나 많은 순하고 약한 사람들의 작은 항거들이 조용히, 간단히 무시되고 있을까. 지금 세상이 난리인 것은, 작은 항거들 때문이 아니라 그 작은 항거들이 '조용히' 무시되기 떄문일 것이다. 그 잘난 '공익'을 위하여! 너무도 조용히! 너무도 간단히!"라고 항변하는 공선옥 님.

다만 이 작은 항거에 남성들의 목소리는 없다. 방관자 혹은 심정적 동조자 정도로 그려지고 있는 상황. 어쩌면 작가 공선옥 님은 여전히 '공익을 위한 성장, 개발 논리'는 남성의 목소리로, '파괴되는 자연과 핍박받는 농촌'은 여성의 목소리로 대별하는 건 아닌지 모르겠다. 영희의 남편 철수가 그랬고, 주막댁 아들 형사가 그랬고, 순창석재 대표와 관계자, 군청 및 법원 관계자 모두가 남성이었다.

할머니들의 삶 자체가 한 편의 '시'로 형상화 될만큼 아름다운 소설 <꽃 같은 시절>. 하지만 용산참사, 4대강 사업, 베트남 여성 등 세상의 '난리'들을 조금씩 풀어놓고 있으나, 그 자리에 남성의 목소리는 없다. 치유의 목소리가 아닌 가해의 목소리만 가득할 뿐. 하여 세상의 잘못은 대부분 남성이 짓고 있다는 묘한 불쾌감을 느끼게 한다. 언제쯤 공선옥 님의 소설에 가해자인 남성이 아닌, 공존의 존재로서 남성의 삶이 등장할까?(결론이 이상하게 나 버렸다.)

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=25044927" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">