실존주의자의 여행법이라고 할까. 개인의 자유와 책임 그리고 주관성을 중요하게 여기는 철학적 문학적 흐름이 실존주의의 정의이다. 실존주의에 따르면 각자는 유일하며, 자신의 행동과 운명의 주인이다. 따라서 권리의 ‘여행에세이’를 표방한 철학서 내지는 문학에세이에 가까운, 기묘한 이 책은 그녀의 바람대로 애매한 선반에 애매하게 놓아두어야 할 책이 확실히 맞다. 사르트르, 알베르 카뮈, 시몬 드 보부아르, 앙드레 말로, 프란츠 카프카를 읊조리 듯 그녀의 책을 읊조려 본다.

암보스 문도스는 그녀의 정의에 의하면 짧은 정열을 작품으로 탄생시키기 위해 끊임없이 세계의 안과 박, 양쪽의 세계를 들락거리며 정력적으로 고통을 추구하는 예술을 통해 허기를 채우는 예술가들을 지칭하는 말이라고 한다. 사전적인 의미는 스페인어로 ‘양쪽의 세계’를 뜻한다. 정적인 실존주의자들은 이 두 세계의 가운데에 있을 테지만, 이 글의 저자처럼 동적인 실존주의자들은 양쪽 세계를 들락거리며 ‘허기’를 채우는 사람이다. 그녀는 2000년부터 현재까지 45개국을 여행을 했을 정도로 굶주린 사람인 듯 보였다.

따라서 그녀의 여행법은 여타의 여행에세이집과는 뚜렷한 차이를 보인다. 우선 이 책에는 그림이 없다. 온통 글뿐이다. 글뿐임에도 불구하고 그녀의 여정을 촘촘히 따라가고 있는 느낌이 들게끔 그녀의 묘사가 자세하기도 하거니와 친절하다. 이런 독특함은 읽는 사람입장에서는 ‘시각’의 매력으로 다가왔다. 마치 거울을 통해 내가 여행을 한 것처럼, 그녀의 여행 과정이나 결과 풍경, 그 안에 소소한 이야기들, 그곳에서 만난 사람들을 기억에 새기고, 그 순간의 감정까지도 느껴지는 착각에 빠진다.

이 책에서 볼 수 있는 ‘소유’ 중에 가장 멋진 것은 바로 그녀가 쓴 남편론이다. 「내가 책을 펴는 한, 책의 저자들은 철저히 내 남편이었다. 도스토옙스키가 술과 도박과 여자라는 3대 악에 찌든 방탕한 남편이라면, 카뮈는 남편이 없는 사이에 바람을 피우고 싶은 상대였다.」 그가 드러내놓은 은밀하고도 노골적인 남편들에 대한 이야기는 멋지다 여흥구를 아낌없이 보태고 싶은 마음이 들 정도였다. 물론 그녀의 남편들이 탐이 나는 것도 사실이고, 어쩌면 내 개인적인 생각으로는 또 한 편으론 나의 남편이기도 하는 공통점을 가지지만 그녀의 방식대로 표현하자면, 7.5퍼센트의 일치함과 25퍼센트의 불일치, 그리고 3.5퍼센트의 허풍과 9.1퍼센트의 양보, 54.9퍼센트의 진심이 나에게도 있으니까(그녀와 같은 표현법을 사용한 것임)

‘여자 혼자 여행하는 법’이라는 서적을 뒤적이며 ‘홀로’ 해외여행을 꿈꾸는 지극히 소극적인 달팽이족의 입장에서 [유럽에서의 6개월을 돌아보건대, 나는 늘 엉뚱한 곳에서 잠을 잤다. 폭식을 했고 미친 지푸라기처럼 거리를 떠돌아다녔다.]라는 글귀는 가슴을 콕 콕 찔러대었다. 그녀의 여행기가 멋더러진 수사가 필요 없을 정도로 치열하고도 처절했음은, 그녀가 ‘실존’하는 인물임을 검색해 보기까지 했으니 말이다. ‘아, 그녀는 살아있구나!’ 누군가의 글을 읽고서 ‘글’을 벗어나 ‘글을 쓴 사람’에게 관심을 가져 본 기억이 손에 꼽을 만한데, 이 글을 읽으면서 한 사람을 더 ‘꼽게’ 되었다.

그녀는 ‘내가 왜 사는가?’라는 질문을 안고서 그 먼 고행 길을 떠났음에도, 같은 물음의 답을 알지 못하는 나는 오늘도 이곳에서 어제와 같은 무던하고도 평이한 삶을 살고 있다. 그녀가 영감을 찾아가는 여정이 ‘그녀의 고향은 어디인가?’라는 물음의 답으로써 완성되기를 빌어보면서 나 역시도 그녀의 흔적을 뒤쫓고 싶다. 헌데 우선은 ‘이 책’으로 대신해 본다. 지금은 이 책만으로도 사실 버겁기에…… 조금은 숨차게 그녀의 사유를 좇아가는 여정이 그래도 즐거웠다. 시적인 낭만과 자유로운 구성과 문체, 비슷한 생각이라는 공감을 깊게 파고드는 일상의 사유, 그녀의 이름은 <권리>이다.