그녀의 여행기는 지극한 사랑의 기록이다.

-권 리 『암보스 문도스』 (소담, 2011)

여행은, 사랑과 닮았다. 낯선 세계에 들어가 자신을 기꺼이 타자로 만든다는 점에서 여행과 사랑은 쉽게 겹쳐진다. 우리는 사랑을 앓으면서 타자의 바닥까지 알고자 애쓰지만 사랑이 끝난 후에 알게 되는 것은 바로 자기 자신에 대한 진실이다. 여행도 마찬가지. 낯선 곳을 알고자 떠나지만 결국 확연하게 들여다보게 되는 건 우리 자신이다. 낯선 대상을 향해 나아가지 않아도 상관없다. 어떻게든 삶은 계속되니까. 하지만 낯선 대상을 통과하고 난 후, 우리는 다시 예전으로 돌아갈 수 없다. 여행의 기록을 아무리 세세히 남겨도 그 곳의, 그 시간으로 돌아갈 수 없는 것처럼.

많은 이들에게 여행이란 사진 속 풍경으로 존재하던 곳에 직접 찾아가서 눈을 호사시키고 사진을 찍는 것을 의미한다. 혹은 ‘자아 찾기’ 라는 거창한 테마를 혼자 설정한 뒤에 고독을 씹으면서 막연히 다른 삶이 시작되기를 바라는 철없는 낭만이거나. 전자에게 여행은 어딘가를 가봤다는 확인(사진)이 중요하다. 불필요하게 들어가는 돈은 덤이다. 상관없다. 사진 속 풍경으로만 접했던 동경하는 장소에 내가 가 봤다는 사실을 확인할 수 있다면. 후자에게는 마음의 깨달음을 얻었다는 ‘위안’이 절실하다. 그들은 자신이 여행에 돌입한 이유를 타인에게 납득시키고자 한다. 무엇보다도 자신을 위로하는 것이 중요하므로, 그들은 여행이 끝난 후의 변화를 찾기 위해 애쓴다. 여행의 기록은 대부분 그렇게 시작된다. 여행을 다녀와서 새로운 깨달음을 얻었다거나 성장했다는 투로 일관하는 기록들에서 어떤 피곤함을 느끼게 되는 이유이다.

삶은 그렇게 허술하지 않다. 짧은 여행으로 삶에 대한 통찰이 생기는 경우는 거의 없으니까. 삶은 “나는 어딘가에 가봤다”, “그 여행이 나를 변화시켰다”는 생각으로 바뀌기에는 훨씬 견고한 무엇이다. 시각을 통해 충족된 쾌락은 시간이 갈수록 엷어지고, 다시 일상은 삶을 잠식한다. 여행의 기록은 그래서 지독한 자위와 다를 바 없다. 다들 그것을 알면서도 여행기를 펼치고, 기억에서 사라질까봐 서둘러 사진을 업데이트한다. 연애의 흔적을 부지런히 업데이트시키는 행위와 여행의 기록은 닮지 않았는가. 그 연애와 여행의 흔적은 둘 중 하나로 전락하리라. 타인의 결핍감과 호기심을 자극하는 과시. 아니면 외로울 때 들춰보는 과거의 훈장. 과시나 훈장은 짧은 위안을 주지만, (외로운) 현실을 비루하게 만든다는 점에서 독이다. 조금씩 쌓이는 일상의 독을 해소하기 위해서 그/그녀는 다시 새로운 각오로 여행을 떠나고 사랑을 찾는다. 단순한 반복을 새로움이라고 착각하는, 소비의 판타스마고리아와 흡사한, 반복. 지겹다. 여행이라거나 사랑이라는 단어를 불신하게 만든 것은 그렇게 무수한 풍경들의 반복이었다. 소설가 권 리가 쓴 여행기 『암보스 문도스』를 끝까지 읽은 이유는 그녀가 에필로그에서 언급한(대부분 여행기는 에필로그를 보면 바닥이 보이기 마련이다) 한 줄 때문이다. “이것은 여행기가 아니다.”

여행을 떠나서 쓴 글을 여행기가 아니라고 우기는(?) 그녀의 자기부정이 흥미로웠다. 동의하기 싫은, 유쾌하지 않은 현실을 부정하면서 시작되는 것이 여행이지만, 그녀의 여행은 돈을 뿌리는 유람이 아니었다. 시각의 즐거움만을 쫓는 어리석음을, 그녀는 반복하지 않는다. 서두에 적힌 까뮈의 말처럼 “낭비에 가까울 정도로 성급한 삶에의 충동”이 그녀의 여행을 지탱하는 유일한 힘이다. 그녀의 첫 여행지는 유럽이다. 일정 인원을 패키지로 묶어서 일주일이나 보름간 꽉 짜인 일정을 소화시키고, 사진을 찍으며 희희낙락하게 만드는 여행사의 ‘기획 상품’ 중에서 가장 노른자위는 유럽이다. 좁은 공간에 다양한 나라가 섞여 있으며 대부분 우리의 동경을 자극하는 관광지가 많다. 그녀는 색다른 방식으로 유럽으로 향한다. 속초 동명항에서 배를 타고 러시아의 블라디보스톡으로 간 다음 시베리아 횡단 열차에 몸을 싣는다. 타이가 숲의 아름다움이나 신비한 바이칼 호수에 관한 언급은 거의 없다. 풍광에 대한 장광설 대신 그녀는 기차 안에서 끊임없이 자신에게 묻는다. “남들처럼 졸업과 동시에 번듯한 회사에 취직했더라면 인생이 평탄하게 흘러갔을텐데.”(15쪽) 이것은 탄식이 아닌 질문이다. 스스로 불안정한 삶을 택한 것과 흡사하게 불편한 여정을 택한 그녀는, 문학책 때문에 형성된 유럽에 대한 환상을 깨기 시작한다. 유명한 관광지에서 사진을 찍고 서둘러 다음 코스로 이동하는 겉핥기식 여행객들과는 달리 그녀는 철저하게 유럽 도시의 뒷골목을 헤맨다. 에든버러의 슬롯머신 게임장에서 부랑자들의 손때가 묻은 동전을 교환해주고 남자 변기를 닦는 일을 하는가 하면, 돈을 아끼기 위해 염치 따위는 버리고 카페에 머물면서 “삶의 불완전성과 우연성”(61쪽)을 만끽한다. 그러면서 그녀가 마주한 유럽의 도시는 관광지로 포장되어서 여행객들을 유혹하는 매혹적인 창부의 얼굴이 아닌 민낯의 속살이었다.

“유럽에서의 6개월을 돌이켜보건데, 나는 늘 엉뚱한 곳에서 잠을 잤다. 폭식을 했고 미친 지푸라기처럼 거리를 떠돌아다녔다. (……) 여행이 일상의 계단으로 내려오자 런던과 파리, 더블린은 더 이상 환상적이지도, 신비롭지도 않게 되었다. 부랑자와 찌그러진 콜라캔으로 지저분한 전형적인 코스모폴리스일 뿐이었다. (……) 어디에도 특별한 도시란 없다. 특별한 의미와 시선을 갖고 대하는 곳만이 특별한 도시가 된다.” (67쪽)

조명과 화장이 제거된 창부의 얼굴이 더 이상 아름답지 않은 것처럼, 그녀가 부랑아처럼 떠돌면서 마주한 유럽의 도시들은 여느 도시들과 다르지 않았다. 특별한 공간은 없고, 단지 특별한 시선만이 존재할 뿐. 어떤 시공간을 특별하게 만드는 것은 자신의 몫. 누군가를 사랑하면, 그 사람은 자신에게 특별한 존재가 된다. 시간이 지나면 사랑의 특별함은 바래지게 되지만, 그 시간은 상대적이다. 낯선 여행지가 익숙한 일상으로 포섭되는 과정도 이와 같다. 단지 타인이 심어놓은 환상 때문에 사랑과는 달리 여행은 가짜인 표면만을 훑게 되거나 속살을 보는데 오래 걸릴 따름이다. 권 리는 자신만의 방식으로 유럽이라는 공간을 사유하고, 사랑하고, 의미를 부여한다. 그녀는 문학 작품을 통해서 생성된 동경이 단순히 풍광에 대한 확인으로 그치고 마는 클리셰를 거부하면서, 자신이 머문 공간에 관련된 문학 작품과 영화, 역사적 인물들에 관하여 서술한다. 이를테면 이런 식이다. 안정된 삶에 타협하지 않으려는 자신을 보면서 『삶의 한가운데』의 니나 붓슈만을 떠올리고, 지루한 시베리아 횡단 열차 안에서는 고독한 활자의 세계에 눈을 떴던 대학 시절에 읽은 책들을 떠올린다. 문학 작품을 경유한 사유는 자신이 스쳐가는 곳을 특별하게 만들면서 다음과 같은 매력적인 서술로 이어진다.

“내가 책을 펴는 한, 책의 저자들은 철저히 내 남편이었다. 도스토옙스키가 술과 도박과 여자라는 3대 악에 찌든 방탕한 남편이라면, 카뮈는 남편이 없는 사이 바람을 피우고 싶은 상대였다. 전자가 나랑 한바탕 싸우고 집을 나가버릴 것 같은 남편이라면, 후자는 내게 외투를 입고 정오에 산책을 나가자며 차를 대기시키고 있을 것 같은 남편이었다.” (32쪽)

이런 사유에 이르게 되면, 여행지는 더 이상 사진을 찍으려고 가는 낯선 곳이 아닌, 독특한 ‘남편’들이 창작하고, 고민하고, 방황하며 살아 움직였던 곳으로 뒤바뀐다. 이 유쾌한 사유야말로 그녀가 궁상과 불안으로 점철된 여행을 견딜 수 있게 한 버팀목이 아니었을까. 익숙해져서 “전형적인 코스모폴리스”으로 변질된 유럽을 떠나 진출한 남미에서도 권 리의 유쾌한 사유는 계속된다. 비행기 안에서 마르께스의 작품 「하늘에서의 사랑」을 떠올리는 것으로 시작하여, 몸으로 부딪히고 문학을 매개로 한 그녀의 사유는 남미에서 더욱 빛을 발한다. 극도의 궁핍과 발랄함, 천혜의 자연과 유서 깊은 고도가 공존하는 남미에서 그녀는 마르께스와 네루다, 에스테반 가르시아와 이사벨 아엔데의 작품을 지금-여기에 소환한다. 가혹한 식민 지배와 군부독재, 빈부격차를 앓은 남미는 혼돈 그 자체였지만, 아픈 현실을 뚫고 나온 문학 작품과 노래들을 통해서, 낙천적인 사람들과 조우하면서 그녀는 ‘명랑’에 대하여 다시 정의한다.

“나는 명랑함이 세상을 구원하며, 모든 창조적인 존재들은 명랑성을 내포하고 있다는 신념이 있다. 내가 칠레 여행을 통해 얻은 것이 있다면 명랑성의 회복이다. (…중략…) 상상력은 모든 것을 이룬다. 그러므로 상상력은 명랑해야만 한다.” (127쪽)

엄혹한 군정시절에 숱한 작가들이 억압당했으며, 민중들의 삶은 피폐했지만 남미의 문학은 암흑 같은 현실을 명랑한 상상력으로 이겨냈다. 마치 바보 같은 사랑의 힘으로 마침내 사랑하는 사람 앞에 서게 되는,『콜레라 시대의 사랑』의 주인공인 우르비노 박사의 천진스런 웃음과 같은, 명랑함으로. 하지만 아무리 명랑한 상상력으로 무장해도 ‘없음’에 대한 공포는 직접적으로 작용한다. 권 리는 그것을 쿠바에서 느끼게 된다. 쿠바에 도착한 순간 당연히 존재하던 재화의 절대적 부족으로 인하여 그녀의 여행은 “살기 위한 투쟁”으로 바뀐다. 돈을 인출하는 것조차 전쟁이며 과일과 빵, 휴지 따위의 생필품이 부족할뿐더러 전산화나 자동화는 꿈도 꿀 수 없는 나라인 쿠바는 그녀의 무모하고 충동적이며 대책 없었던 여행의 마지막을 장식한다 .

후덥지근한 날씨 속에서 방황하는 그녀가 모든 것이 부족한 ‘저개발의 섬’을 사랑하게 된 것은 두 남자 때문이다. 그녀가 쿠바를 여행하며 두 남자를 만나 사랑에 빠졌느냐고? 아니다. 그녀가 사랑한 두 남자는 과거의 인물이다. 그들의 이름은 혁명전사 체 게바라, 그리고 작가 어네스트 헤밍웨이다. 쿠바의 사회주의 혁명을 승리로 이끌었던 체 게바라의 투항하지 않은 삶 -아르헨티나에서 태어나, 콰테말라에서 혁명가가 되고, 쿠바에서 싸웠던 - 과 체 게바라에 못지않게 극적인 삶을 살았던 작가 헤밍웨이. 1967년, 볼리비아의 정글에서 사살당한 혁명가 체 게바라가 가장 사랑했던 나라는 쿠바였고, 스페인 내전과 세계대전을 온 몸으로 겪었던 작가 헤밍웨이가 가장 아끼던 나라도 바로 쿠바였다. 체 게바라는 미국과 투쟁하여 승리한 나라 쿠바를 잊지 못했고, 헤밍웨이는 말년에 쿠바에서 역작『노인과 바다』를 집필했다. 두 남자를 권 리의 ‘남편론’에 대입해 보면 어떠할까. 두 남자는, 그녀가 너무도 사랑하지만 뜨거운 피를 감당하지 못하고 밖으로만 떠돌다가 죽은 무책임한 남편들일지도 모른다. 혹은 짧고 강렬하게 사랑한 뒤로 다시 보지 못하게 된 애인들이거나. 그래도, 모든 사랑은 깨달음을 남긴다. 다시 그 사랑을 할 수 없기에 더욱 절실한 깨달음을. 성공한 혁명은 현실의 궁핍을 남겼고, 헤밍웨이의 파란만장한 삶은 허무한 자살로 종지부를 찍었지만, 두 사람이 머물렀던 쿠바에서, 그들을 사랑한 작가 권 리는 그 삶들을 반추하며, 그들의 사랑을 나름의 언어로 정리한다.

"『노인과 바다』에는 이런 말이 나온다. ‘의지와 지혜밖에 없는 나에게 맞서고 있는, 모든 것을 가진 저 고기가 부럽구나.’ 의지와 지혜가 있다는 것만으로 인간은 존경받을 수 있는 존재이다. 하지만 의지와 지혜는 아집과 잔꾀로 바뀌기도 한다. 인간을 끝까지 존경받을 수 있는 존재로 만드는 것은 힘없는 자들에 대한 태도이다. 노인은 한낱 자신의 저녁밥이 될지도 모르는 물고기에게 존경과 사랑을 표하고 있다. 이것은 인간에 대한 헤밍웨이 자신의 태도이기도 하다." (242쪽)

약자에 대한 존경과 사랑. 인간에게 남은 윤리를 가장 적실하게 표현한 말이 아닐까. 체 게바라도 헤밍웨이도 바로 그 윤리를 지키려고 온 생애를 바쳤으니까. 그녀는 그들에 대한 애정을 피력하면서, 그들이 꿈꾸었던 세계의 모습과 점점 멀어지는 현실에서 새로운 질문을 던진다.

"왜 다시 체 게바라인가? 이 질문은 틀렸다. 왜 체 게바라가 아니면 안 되는가? 우리는 그렇게 물어야 한다. 체 게바라의 망령이 아직도 세계를 떠돌고 있다는 것은 우리가 여전히 환상을 그리워한다는 것을 입증한다." (246~247쪽)

점차 파편화되는 세계는 더 이상 연대나 저항을 꿈꾸지 않는다. 파편처럼 흩어진 개인들은 타인의 시선과 위로가 더욱 절실함에도 불구한데도 말이다. 이 기묘한 역설 위에서 우리의 삶은 불안정하기만 하다. 그녀가 만난 어느 이스라엘 여행객의 욕설(“Communism sucks!")처럼 현재의 쿠바는 궁핍하고 혼란스러운 곳에 불과할지도 모른다. 그러나 그녀는 (여전히 유효한) 물음표를 던진 두 남자를 회상하면서 쿠바라는 공간을 새로운 질문을 잉태하는 곳으로 다시 정의한다. 이 책의 제목이기도 한, 헤밍웨이가 머물렀던 호텔 ‘암보스 문도스’(양 쪽의 세계)는 오랜 여행의 마지막 장소로 썩 잘 어울린다.

이 세계에 존재하는 우리들은 모두 ‘양쪽의 세계’를 오가며 살아간다. 과거와 현재, 익숙한 것과 낯선 것, 현실과 이상, 냉소와 혁명, ‘나’와 ‘너’의 사이를. 쿠바의 궁핍함이 단지 처연한 가난이 아님을, 그리고 남미 대륙의 가난과 혼란의 내부에는 마술적인 환상이 존재함을 알 수 있다면, 양 쪽의 세계에 설정된 경계는 더 이상 ‘단절선’으로 머물지 않는다. 사랑이 낯선 타자의 세계로 진입하여 ‘나’를 알아가는 과정이듯이, 그녀의 여행 또한 낯선 공간으로 틈입하여 익숙한 자신의 세계를 다시 보는 과정으로 작용하기 때문이다. 사랑할 때, 우리는 완벽한 타자가 된다. 그러면서 도저히 이해할 수 없을 것 같은 타자의 경계를 보면서 절망하게 된다. 그렇지만 이 절망은 무엇보다도 힘이 세다. 그로 인해서 이해할 수 없는 타자를 이해해 보려는 노력이 시작되므로. 대부분의 사람들은 타인이 설정한 얇은 이미지에 경도되었다가 금방 익숙한 자리로 되돌아오고 말지 않는가. 그러므로 사랑은, 에리히 프롬이 역설했듯이, 기술이며 능력이다. 권 리의 여행 기록은 그 사랑에 대한 지극한 은유이다. 여기서 ‘나타나엘’을 호명하며, 자유로운 삶을 속삭이는 지드의 목소리가 겹쳐진다.

“나타나엘이여, 그대를 닮은 것 곁에 머물지 마라. 나타나엘이여, 주위가 그대와 흡사하게 되면, 또는 그대가 주위를 닮게 되면 거기에는 이미 그대에게 이로울 것이 없다. 그 곳을 떠나야만 한다. 너의 집안, 너의 방, 너의 과거보다 더 너에게 위험한 것은 없다.” - 앙드레 지드, 『지상의 양식』에서.

견딜 수 없는 현실을 벗어나고 싶은가. 그렇다면 남들이 설정한 익숙한 여로를 택하지 말라. 낯선 우연 속으로 기꺼이 몸을 던지는 것이야말로 사랑일지니. 사랑과 닮지 않은 여행은 익숙한 반복에 불과하다. 살아 있다면, 우리는 모두 사랑에 빠질 ‘권리’가 있다. 이 ‘권리’를, ‘의무’로 바꿔도 무방하리라.