조지 오웰은 해학과 풍자가 가득한 글쓰기의 대표주자라 생각된다. 그의 대표적인 소설인 <동물농장>은 시대 비판과 더불어 풍자가 가득하다. 명성과는 달리 의외로 <동물농장>과 <1984> 이외에는 잘 알려져 있지 않을 뿐 더러, 있다 하더라도 국내에 번역된 작품이 적은 편이다. 그의 나이 47세에 폐결핵이 악화되는 바람에 길지 않은 삶을 살았기 때문일지도 모르겠지만, 외국에서는 조지 오웰이 대표적인 에세이스트라고 하는데도, 그의 수필인 <나는 왜 쓰는가>는 불과 작년에 우리나라에서 처음 번역된 걸 보면 말이다. <숨 쉬러 나가다>는 그가 폐결핵 요양 중에 집필했다고 한다. 이 시기가 2차 대전이 발발하기 직전이어서 그런지 불안한 시대적 상황을 작품 속에 잘 반영하고 있다. 그의 소설 중에서 이 작품이 가장 평범하고 일상적인 주제를 다루고 있지 않나 생각된다.

주인공은 마흔다섯 살인데다 뚱뚱한 보험업계 외판원 조지 볼링, 일명 패티 볼링이라고 불리는 인물이다. 그는 소도시의 작은 주택에서 마누라와 아이 둘과 함께 그리 넉넉하지 않은 살림을 꾸리고 있다. 그는 어느 날 자신만 알고 가족들은 아무도 모르는 그야말로 눈먼 돈이 생긴다. 마누라가 알면 예나 지금이나 마찬가지로 바로 뺏길 돈이었지만, 그녀에게 이실직고 하지 않고 혼자 멋지게 쓸 계획을 세운다.

나는 거의 본능적으로 그 돈을 조용히 은행에 넣어두었고, 누구에게도 말하지 않았다. 그런 식으로 뭔가를 처리해 본 건 처음이었다. 좋은 남편이자 아빠라면 그 돈으로 힐다(내 아내다)에겐 옷을 사주고 아이들에겐 부츠를 사줬을 것이다. 하지만 나는 15년 동안 좋은 남편이자 아빠였다가, 싫증이 나기 시작하던 터였다(14쪽).

그의 마누라 힐다는 전형적으로 생계를 미리부터 걱정하는 인물이다. 항상 남편을 들들 볶으며 자신이 그러지 않는다면 당장이라도 구빈원 신세를 질 것으로 믿고 있다.

“조지, 이건 아주 심각한 일이야! 앞으로 우리 식구는 어쩌란 말이야! 돈이 어디서 나오냐구! 당신은 이게 얼마나 심각한 일인지 모르는 것 같아!” (16쪽)

이런 그녀에게 눈 먼 돈을 가져다 주면 그 걱정을 조금이라도 덜 수 있었겠지만, 이 권태기 남편은 야심 차게 그 돈으로 일상으로부터의 탈출을 꿈꾼다. 그는 결국 자기만의 휴가를 내고는 그야말로 평화와 정적을 얻기 위하여, 자신의 고향인 로어빈필드에 가기로 결심한다. 눈치 빠른 아내를 정교하게 속이기 위해 직장 동료에게 알리바이까지 부탁하고 말이다. 그러나 그가 어린 시절을 생각하며, 기대에 부풀어 다다른 고향은 이미 예전의 모습이 아니다. 공장과 주택을 건설하느라 숲은 베어졌고, 많은 물고기를 낚았던 강물은 오염되었다. 그곳에도 이미 전쟁의 기운이 가득하고, 전쟁이 날 거라는 소식에 피 끓는 청년들의 모습을 보고는 이렇게 말한다.

“완전히 잘못 알고 계신 거요. 당시 우리는 전쟁이 정말 영예로운 일인 줄 알았소. 그런데 그게 아니었지. 말도 안 되는 엉망진창일 뿐이었단 말이오. …. 전쟁이라고 하면 영웅적인 공로와 빅토리아 십자 훈장 같은 것만 있는 줄 아시는 모양인데, 절대 그렇지 않아요. …. 영웅이 된 기분 같은 건 느낄 수가 없어요. 사흘 동안 잠을 못 잤고, 족제비처럼 몸에서 냄새가 나고, 무서워서 오줌을 지리는 바람에 배낭까지 젖었고, 손이 너무 시려 총을 들지도 못한다는 것 말고는 아무 생각도 없지. 그런데 그나마도 아무것도 아니지. 진짜 문제는 전쟁 뒤에 벌어지는 일들이니까.”(219쪽)

그는 결국 일탈 행동에 대해 스스로 자기 발이 저려, 얼핏 들은 방송에서 자신의 아내가 아파서 죽어가는 것으로 착각하고는, 자진 납세를 위해 일정을 앞당겨 집으로 향한다. 사흘 동안 너무 마신 탓에 몸무게 4파운드만 불어난 채로 말이다. 일정을 앞당기는 바람에 그가 미리 세워 놓은 알리바이는 스스로의 모순에 빠지게 되고, 그 헛점으로 인해 아내는 그의 일탈을 알게 된다.

흠집 난 결백을 주장해봐야 부질없는 짓. 내가 바랄 수 있는 것이라곤 가장 말썽이 적을 노선을 택하는 것뿐이었다. 그런 생각과 더불어 당장 세 가지 가능성이 떠올랐다.

A. 힐다에게 정말 뭘 했는지 말해주고 아무쪼록 믿게 만든다.

B. 기억이 잘 안 난다는 등 구태의연하게 능글거리며 버틴다.

C. 딴 여자랑 있었다고 생각하게 놔두고 받을 벌을 받는다. (334쪽)

글쎄, 잠시 대담한 척 했던 불쌍한 소심 남편은 어떻게 이 위기 상황을 모면했을까. 결국 어느 시대나 일상을 유지해 나가는 일은 지루하고 권태롭다. 하지만 오늘도 무사히 아무 일 없이 지냈다면 이것이야말로 축복받은 일이 아닐까 생각해 본다.