매슈와 무고..
그들은 주종의 관계였다.
매슈는 어리지만 주인이었기에 자신보다 2살이나 더 많은 무고를 하대하고, 무고는 그런 매슈에게 존대를 했다. 그렇지만 둘은 그들의 아버지가 그랬듯 함께 자랐고 그래서 누구보다 서로를 잘 알았고, 서로를 굳게 신뢰했었다.
그들이 살고 있던 1951년의 케냐는.. 영국 식민지여서 백인들이 흑인들의 땅을 빼앗아 부를 이루고 흑인들은 백인들의 지배 아래에서 살거나 아니면 그들만의 공동밀집지역에서 살거나.. 그랬다. 그리고 마우마우라는 젊은 단체들이 생겨나 독립 투쟁을 하면서 백인들은 흑인들을, 흑인들은 백인들을 경계하고 믿지 못하는 상황에까지 도달하는데..까지가 책 속의 배경이다.
이런 시대적 상황 때문에 매슈와 무고는 보이지 않는 각각의 울타리 안에서 변해가야만 하는 서로를 안타갑게 여기고, 또 서로를 믿을 수 없을 수 없는 상황에 이르러 영영 헤어지게 된다.
자신으로 인해 누구보다도 믿고 의지하던 무고와 영영 볼 수 없게 되어가는 상황에서 매슈가 할 수 있는 건 무고에게 자신의 진심을 전할 수 있을거라 믿는 버터 비스킷이 들어있는 갈색 종이봉투를 건내는 것..
p.207
갑자기 목이 콱 막혔다. 브와나가 나를 주방 토토로 부리지 않았더라면 훨씬 상황이 좋았을 것이다. 초원에서 계속 소를 돌봤다면, 할아버지 땅을 빼앗은 자의 손자인 음준구 소년을 알지 못했을 것이다. 염소 가죽으로 장난감 고무총을 만드는 방법을 그 소년에게 처음으로 가르쳐 준 사람은 나였다. 바나나 잎으로 공을 만드는 방법과, 대나무로 저금통을 만드는 방법과, 사이자로 덫을 만드는 방법도 나는 그에게 처음으로 가르쳐 주었다. 남동생에게 가르쳐 준 모든 것들을 소년에게 전수하였다. 소년이 바보같이 굴거나 잘난 척을 하면, 최대한 그것을 무시하려고 했다. 바바가 어렸을 때 브와나를 돌보았듯이 그 소년을 돌보았다. - 무고
영원한 이별 앞에서의 매슈와 무고의 마음이 너무너무 가엽고 안타까웠다. 또한 그런 상황들이 너무 화가 나고 짜증이 났다. 이럴거면.. 무고의 말처럼 차라리 둘을 만나지 말게 하지.. 어떻게든 해주고 싶은데 그러지를 못하고 바라만 봐야하는 상황에 괜시리 글을 쓴 작가에게 원망도 들었다.

p.206
이 불은, 우리 모두보다 훨씬 더 거대하단다, 내아들아.
그 불이 모두를 …… 키쿠유족과 와준구, 그 밖의 모든 사람들을 집어삼킬 것이다.
하지만 그 불이 네 심장을 집어삼키게 해서는 절대 안 된다. 알겠니?
-요시야