얼마 전에 성남시 이재명 시장의 강의를 조금 들었다. 이런 저런 이야기 중에 성남시는 우리나라 지자체들 중에서 국가보조금을 받지 않는 5곳 중의 하나라고 하는 내용이 귀에 들어왔다. 성남시가 이럴 수 있었던 것은 굉장히 단순했는데 시장과 공무원들이 ' 나쁜 짓'만 하지 않으면 가능하다는 이야기였다.

이재명 시장의 이야기는 우리 사회 곳곳에 적용된다. 작은 단체를 운영하는데도 편법들이 당연시되는 것을 봤다. 이미 거기에 적응된 사람들은 그것이 부득이한 상황이라고 합리화하고, 혹시 적발되면 운이 나쁘다고 생각한다. 왜 메뉴얼대로 하지 않을까. 운영자들은 오너의 입장이 돼보면 어쩔 수 없다는 말을 하는데 이 뒤에는 반드시 돈 문제가 따랐다.

이 책은 딸 이야기를 하기 전에 어머니의 고단한 삶을 먼저 적나라하게 보여준다. 결혼 전에는 교사였지만 아이를 낳고 기르다가 남편이 병으로 사망하자 점점 더 노동의 강도가 세지는 일을 하는 어머니는 지금 요양보호사 일을 한다. 요양병원의 행태는 보호사인 '나'가 보기에 끔찍하다. 보호자들 앞에서는 그렇게 매끄럽게 굴다가도 요양대상자들을 대하는 태도는 냉담하기 그지없다. 운영자들에게 대상자는 '돈벌이'의 수단에 불과할 뿐이다. 설마 요양병원의 실태가 이럴까 싶으면서도 이보다 더한 곳도 많지 않을까 생각해보니 아찔하다. 기저귀조차 깨끗한 것으로 제공받지 못하는 삶을 어떻게 이해해야할까? 이재명 시장의 말처럼 '나쁜 짓'만 하지 않으면 대상자들에게 이렇게 잔인한 대우는 하지 않을 것이라는 생각이 들었다. 관리자들이 노인들을 '돈벌이'의 수단으로 인식할 때 '나'는 비록 파견직에 불과하지만 그것에 분노하고 가진 것을 희생하면서 대상자의 존엄을 지키려고 노력한다.

'나'의 하나 뿐인 딸은 욕심껏 가르쳤지만 대학의 시간강사 자리도 간신히 꾸려나가는 입장이다. 거기다 삼십대 중반의 동성애자다. 밖에서 셋집을 얻을 처지도 안돼서 "나'가 인정할 수 없는 동성의 상대와 함께 집으로 들어왔다. '나'는 돌보던 대상자가 사회에서 버림받는 처지가 되자 잠시만이라도 돌보고 싶어서 자신의 집으로 데려온다.

잠깐이지만 '나'의 집에는 '나'와 요양병원에 있던 젠, 그리고 딸 그린과 딸의 연인 레인이 함께 지내게 된다. 이 넷은 모두 열심히 살아왔지만 사회는 이들의 성실과 정직을 인정해주지 않았다. '나쁜 짓'을 하지 않은 결과는 소외고 가난이며 남들의 무시였다. '나'는 개인의 무능력으로 치부했던 이것을 사회구조의 문제로 이해하기 시작하는데 이것은 딸의 세계를 받아들이면서부터다.

사람을 다른 생물과 구분 짓는 것 중에 '상상'할 수 있는 능력도 중요하게 포함된다고 들었다. 만약 내가 저렇다면 어땠을까? 라는 '역지사지'를 상상할 수 있다면 우리 사회의 부조리한 일들은 줄어들지 않을까. 소설 속에서 '나'가 딸의 세계를 이해하는 것만큼 우리 사회가 투명해졌으면 좋겠다. 이런 소설을 읽으며 '나쁜 짓'하는 것이 부끄러운 일이라는 것을 누구라도 인식한다면 소수자들이 억울함을 호소하는 일도, 분노하는 일도 일어나지 않을 것이다.