‘딸에 대하여’는 어머니와 딸의 이야기다. 어머니가 딸을 걱정하면서 제도권 속에 들어와 타인들의 기대에 어울리는 그러면서 보통의 삶을 살아가기를 바라는 마음이 담겨져 있다. 하지만 딸은 그것을 완강히 거부한다. 자신만의 특별한 삶이 있다는 사실을 자각하고, 그것을 위하여 가족의 동의도 필요치 않다는 자세를 보인다. 그것은 딸이 외국에 봉사활동을 다녀와서 집을 나가는 일로부터 시작된다. 엄마의 시선과는 상관이 없다. 자신의 길을 걸어가고, 그것을 위해 자신의 모든 것을 투자한다.

보따리를 들춰 메고 전국을 돌면서 강의를 하는 딸은 약방에 감초처럼 의롭지 못하다고 생각되는 사회적인 일에 끼어들고, 그러면서 물질적인 궁핍함을 느낀다. 집을 나가 기거하는 곳에서 집을 비워줘야 하는 상황이 되고 엄마에게 SOS를 친다. 엄마는 딸의 그 상황이 황당하다. 남편을 잃고 혼자 요양사로 근무하면서 집세를 받아 근근이 살아가고 있는 입장에서 딸이 원하는 거금을 만들 수도 없고, 만들더라도 앞으로 해결해 나갈 길이 막연하다는 생각이다. 그래서 궁여지책으로 집으로 들어와 같이 살자는 얘기를 하게 되고, 딸애에게 자신이 가진 전세금을 저당 잡힌, 같이 사는 여자애까지 함께 집에 들어온다. 엄마는 그 상황이 너무나 황당하다. 딸은 혈육이기에 어떻더라도 같이 살 수가 있는데, 전혀 상관이 없는 여자애까지 같이 산다는 것이 못내 못마땅하다. 더구나 딸과 여자애의 관계가 엄마가 보기엔 정상적이지 않다. 얼마나 같이 있는 것이 부담이 되랴.

공부도 많이 시켰고, 비교적 똑똑하다고 생각하면서 키웠는데 엉뚱한 삶의 모습을 보이고 있는 딸은 엄마에겐 상처다. 엄마는 딸이 좋은 남자 만나 가정을 이루고 아기들을 가지며 세상이 보기에 단란한 삶을 살아가길 바란다. 하지만 딸애는 그럴 생각이 없다. 지금 같이 살고 있는 여자애와 가족이라는 끈으로 묶여 있다고 생각한다. 7년의 시간을 그렇게 살아왔고, 앞으로도 떨어져 살아갈 생각이 전혀 없다. 그런 관계를 엄마는 지켜보면서 그들의 입에서 레즈비언이라는 말이 새어 나올까봐 전전긍긍한다. 이런 비정상적이라고 생각하는 딸의 삶을 보면서 엄마는 여자애 때문에 그렇다는 생각을 한다. 그래서 여자애만 내보내면 딸애가 정상적인 삶을 살지 않겠나 생각한다. 그래서 여자애에게 집을 나가달라는 말까지 한다. 하지만 여자애는 지극히 현명한 태도를 보인다. 들어오면서 미리 세를 주고 있음과 가사에 일정한 비용을 지출하고 있음도 말한다. 딸애는 여자애와 같이 살지 않은 모습은 생각도 하지 않는다.

엄마는 딸애를 키우기 위해 아이들을 가르치는 일도 그만 두고 집에 들어앉은 사람이다. 딸 하나만 키우며 즐거운 삶을 살아왔는데, 남편도 떠나고 딸애도 엄마의 심기를 어지럽게 하는 생활을 한다. 그런 딸과의 관계가 고통이다. 엄마는 요양사로, 지난 시간 사회활동을 열심히 하면서 타인을 도우며 살았다가 지금은 보호자 하나 없이 요양원에 들어와 죽을 날만 기다리는 치매 노인 젠을 간호한다. 젠은 처음 요양원에 들어올 때는 사회적 명성 때문에 요양원에 많은 이익을 준다. 독지가들로부터 후원금이 들어오게 하는데 기여하는 것이다. 그런 일환으로 젊은이들이 젠을 취재 차 요양원에 들린다. 엄마는 젠이 과거의 기억을 얘기함으로 요양원에 이익을 줄 수 있는 자가 되어 조금이라도 요양원 측으로부터 대접을 받는 입장이 되길 원한다. 하지만 젠은 취재 상 더 기대할 것이 없는 상태가 되고 젊은이들도 취재에 별로 열을 올리지 않는다. 그런 상황 속에서 젠은 육체적으로 궁핍해져 간다. 속이 곪아 가는데도 소독하는 것과 치유하기 위한 물품도 제대로 사용하지 못하는 상황이 된다. 엄마는 그것이 무척이나 못마땅하다. 하지만 어쩔 수가 없다.

젠이 요양원으로부터 이용 가치가 없어지자 요양원 측에서도 관심이 급감한다. 요양원에서는 젠을 다른 곳으로 보낼 계획을 세우고 엄마에게도 젠의 보호에서 손을 떼라고 한다. 엄마는 고용인의 입장에서 어찌할 수가 없다. 결국 젠은 죽을 때까지 보호되는 시설인 수용소 비슷한 곳으로 가게 되고, 그곳에서 수면제 등으로 몽롱한 상태에서 죽음을 기다린다. 엄마는 그런 젠의 모습 속에서 딸의 미래를 본다. 엄마는 여러 가지 이유로 죽어가는 젠을 찾아 집에 데려오기도 한다. 아마 안타까운 마음이 작용해서였으리라. 이런 젠을 통해서 딸이 비정상적인 가족 관계를 형성하고, 사회활동만 하다가 결국엔 어떻게 되겠는가 하는 의구심도 일어났으리라. 그런 마음들이 또 딸을 위해 지속적으로 여자애를 떨어지게 하려는 작용으로 나타나기도 했으리라.

딸애에게는 직장이 없다. 일을 하지만 직장이 없는 사람들. 열에 일곱이 그런 사람들이다. 그들에겐 자격이 없다. 대출을 받을 자격도, 공공 주택에 들어갈 자격도.

그러나 그런 사람들이 다수라는 게 위로가 되진 않는다. 오히려 내 딸이 그런 부류에 속해 있다는 사실이 내게는 매일 충격적이고 놀랍다. 그래서 매번 똑같은 강도의 실망감과 죄책감으로 다가온다. 어쩌면 딸애는 공부를 지나치게 많이 했는지도 모른다. 아니, 불필요한 공부를 내가 너무 많이 시킨 걸지도 모른다. 배우고 배우다가 배울 필요가 없는 것, 배우지 말아야 할 것까지 배워버린 거라고 나는 생각한다.

세계를 거부하는 법, 세계와 불화하는 법 (p32)

딸이 살아가는 현실을 통해 오늘날 젊은이들의 삶의 환경을 잘 표현하고 있다. 일을 하기는 하는데 제대로 된 직장도, 적절한 물질도, 보편적인 삶도 되지 못하는 젊은이들의 모습이 잘 그려진다. 이것이 딸애가 엄마의 집으로 돌아오게 되는 계기가 된다. 원하지 않은 동거를 하게 되는 상황을 만든다. 이런 상황에 대해 엄마는 생각한다. 요즘의 젊은이들이 너무 특별한 삶을 가지고 있다고. 그것은 너무 많은 것을 배워 그런 것이 아닌가 하고 생각한다. 이제까지 살아온 삶이 송두리째 뒤집어 지는 상황을 딸의 삶 속에서 만난다. 이해가 되지 않는다. 그것이 조금, 엄마가 원하는 보편의 삶 쪽으로 흐를 수 있게 원하는 간절함이 된다.

딸애는 대학 강사다. 사회와 합의하지 못한 가정을 이루어 살아간다고 불합리한 대접을 받는 일에 딸애는 몹시 분개한다. 그래서 동질의 사람들이 해직되었을 때, 그들을 위해 투쟁을 한다. 대학 앞에서 시위를 하면서 전단지를 나누고 활동을 한다. 그런 활동에 찬성하는 쪽과 반대하는 쪽이 함께 있다. 투쟁하는 사람들이 그들의 사이에서 육체적으로 상처를 입는 상황이 발생한다. 딸애도 상처를 입는다. 딸애는 기본적인 자유도 하락되지 않는 세상이 용납되지 않는 것이다. 그것을 위해 투쟁하는 일, 엄마가 생각하는 ‘세계와 불화하는 법’이 되리라. 그렇게 딸애는 세계를 거부하고, 불화하는 삶을 보여준다. 그것이 엄마는 이해가 되지 않는다.

나는 내 딸이 이렇게 차별받는 게 속이 상해요. 공부도 많이 하고 아는 것도 많은 그 애가 일터에서 쫓겨나고 돈 앞에서 쩔쩔매다가 가난 속에 처박히고 늙어서까지 나처럼 이런 고된 육체노동 속에 내던져질까 봐 두려워요. 그건 내 딸이 여자를 좋아하는 것과는 아무 상관이 없는 일이잖아요. 난 이 애들을 이해해 달라고 사정하는 게 아니에요. 다만 이 애들이 잘할 수 있는 일을 하도록 내버려 두고 그만한 대우를 해주는 것, 내가 바라는 건 그게 전부예요.

이를테면 그런 이야기를 나도 소리 내어 말할 수 있게 될까. 딸애에 대한 두려움과 서운함, 배신감과 노여움 같은, 어떤 감정이라 할 만한 것들이 다 빠져나가고, 그 애들이 서 있는 자리가 가차 없는 세계의 한가운데라는 걸 말할 수 있게 될까.(p169)

딸이 투쟁을 하다가 다치고 그것을 헌신적으로 보살피는 여자애의 모습을 보면서 엄마의 생각이 조금은 변화의 여지를 보여주는 내용을 담고 있다. 가정이라는 것이 꼭 하나만 있는 것은 아니라는 것을 생각해 보게 되는 엄마의 모습이 그려진다. 인정하기 싫지만 딸애는 보통의 가정을 뛰어넘는 형태의 삶을 보여주고 있고, 그것이 비현실적인 현실의 모습으로 엄마에게 다가온다. 그래서 엄마는 말하는 것이다. 딸의 운동을 변호할 수 입장이 될 수 있을까? 라고.

결국 이 이야기는 엄마의 이야기다. 딸이 바라보는 엄마의 걱정, 그것이 저자의 상상력이 동원되어 표현되고 있는 것이리라. 아마 엄마는 상식과 다른 가족관계를 형성해 살아가고 있는 딸애의 삶이 딸이 엄마를 역지사지하여 나타내고 있다고 여기면 되리라. 저자가 엄마의 연령대를 산 것은 아니다. 저자는 딸의 입장에서 자기 주변의 삶을 나타내고 있으리라. 그것을 바라보는 세상의 엄마들이 어떠한 생각을 지닐 것인가? 나의 엄마는 어떻게 대처할까? 이런 생각들이 이 이야기를 통해 엄마의 생각으로 나타나고 있는 것이 아니랴 생각되어 진다. 전통적이고 윤리적인 가정을 꿈꾸며 그렇게 보편적으로 무난하게 살아가길 원하는 엄마의 마음이 ‘젠’이라는 사회에 봉사하면서 가족 등의 연고자 없이 살아간 사람의 결과를 보면서 더욱 안타까움으로 표현되는 것이리라. 지금까지의 가정이라는 틀에서 벗어난 삶에 대한 이해의 범주에 대해 생각해 보게 만드는 글이다.

혁신적인 내용을 담고 있다. 전통적인 가정만이 가정이 아니라는 패러다임을 보여주고 있다. 같이 살면서 행복하고, 즐거우면 그것이 가족이 아닌가 하는 생각을 하게 만든다. 육체적인 결합과 자신의 배를 통해서 낳은 아이, 그것만이 가족을 형성하는 길이 되는 것은 아니라는 생각을 해보게 한다. 요즘 젊은이들이 결혼을 기피하고, ‘혼’자가 들어가는 단어가 많이 생겨나는 것도 이런 생각의 하나가 아닌가 여겨진다. 이런 생각이 옳다는 얘기는 아니리라. 하지만 다양한 가치관, 다양한 삶의 방식, 개성적인 사고 등이 오늘의 사회를 이끌어 나간다고 생각할 때 앞으로 사회의 가장 작은 단위인 가정도 변화의 바람 앞에 서지 않을까 생각도 되어 진다. 이 책이 하나의 예시로 보여주고 있는 삶의 방식은 내 주변에서도 어렵지 않게 볼 수 있게 되어가는 세상이 되어 가리라는 생각이 드는 것은 무슨 일일까? 조금은 힘들게 느껴지기도 한다.