[ 사람의 자리 ]

깊은 밤에

집으로 가는 길에 집 앞에

한 사내가 굵은 나뭇가지 하나를

두손으로 붙들고 서 있다

할 말을 전하려는 것인지

의지하려는 것인지

매달리는 사실은 무겁다

사내가 나의 집 한 층 위에

살고 있다는 사실을 알고나서도

사내가 몇 번 더 나무에 매달리는 모습을 보았다

손을 놓치지 않으려는지

나뭇가지는 손이 닿기 좋게

키를 내려놓기까지 했다

어느 밤에

특히 오늘 같은 밤에는

그 가지가 허공에 팔을 뻗어

말 연습을 하고 있는 것을

새를 날려 보냈는지

아이를 잃어버렸는지 모르겠는 위층 사내도

나처럼 내어다보고 있을 것이다

그 가지 손 끝에서 줄을 그어 나에게 잇고

다시 나로부터 줄을 그어 위층의 사내에게 잇다가

더 이을 곳을 찾고 찾아서 별자자리가 되는 밤

척척 선을 이을 때마다

척척 허공에 자국이 남으면서

서로 놓치지 말고 자자는 듯

사람 자리하나가 생기는 밤이다

[ 새 ]

자면서 누구나

하루에 몇 번을 뒤척입니다

내가 뒤척일 적마다

누군가는 내 뒤척이는 소리를

듣고 있는 것만 같습니다

지구의 저 가장 안쪽 중심에는 무엇이 있습니까

자면서 여러 번 뒤척일 일이 생겼습니다

자다가도 가슴에서 자꾸 새가 푸드덕거리는 바람에

가슴팍이 벌어지는 것 같아

벌떡 일어나 앉아야 죽지를 않겠습니다

어제는 오늘은 맨밥을 먹는데 입이 썼습니다

흐르는 것에 이유 없고

스미는 것에 어쩔 수 없어서

이렇게 나는 생겨먹었습니다

신(神)에게도 신이 있다면 그 신에게 묻겠습니다

지구도 새로 하여금 뒤척입니까

자다가도 몇 번을

당신을 생각해야

이 마음에서 놓여날 수 있습니까

[ 사는 게 미안하고 잘못뿐인 것 같아서 ]

거미가 실을 잘못 사용하더라도

계절이 한참 지나간 후에도

꽃대가 꽃을 내려놓지 못할지라도

그것은 나의 잘못이 아니리

그조차도 세상의 많은 조합일지니

나의 잘못이 아니리

찬바람이 여름의 옆구리를 슬쩍 건드리더라도

그래서 감기로 잠시 아프더라도

정녕 그것은 나의 잘못이 아니리

그 사람이 당신을 좋아하는 것도

당신이 그에게 나머지 마음을 들키지 않으려는 것까지도

생각을 만나지 않고 시장에 간 것

나의 잘못은 아니리

오후에 붙들려서 길을 따라 나선 것은

조금 맨발이 되자는 것이었으니

마음이 구덩이로 빨려 들어가 휘감기는 것도

그리곤 구덩이에서 꺼내지는 것도

찬바람이 시키는 계절의 일들일 테니

애써 모른 체한들

이 모든 것 나의 잘못은 아니리

[ 새벽의 단편 ]

어느 긴 밤

좋아하는 편지지를 앞에 놓고 앉았던

그때는 좋은 시절이었습니다

좋은 시절이었다는 말은

그 오래된 시간을 부를 수도

다시금 사용할 수도 없다는 말과 같습니다

누구도 편지를 부치지 않는 동안

건물은 헐리고 꽃밭이 줄고

습관은 습관이 되고

아무도 읽어주지 않거나

어딘가에서 분실되지 말지도 모를 편지를 쓰는

그 새벽에 새들이 울면

두 눈 가득 침이 고이던 시절

감히 만나자는 말을 적어넣고 풀칠을 했습니다

많이 미워한다는 말을 읽었을 때는 말을 잃었습니다

편지지라는 말이 사라져버린 세계의 빈 봉투처럼

돌아볼 단편의 증거가 없다는 것은

접지 않았으나

펼쳐야 할 것도

봉하지 않았으니 열어야 할 세계가 없다는 말입니다

[ 노년 ]

어느 날 모든 비밀번호는 사라지고

모든 것들은 잠긴다

풀에 스치고 넘어지고

얼굴들에 밀리고 무너지고

감촉이 파이고

문고리가 떨어지기도 했다

그는 오래 빈집을 전전하였으나

빈 창고 하나가 정해지면 무엇을 넣을지도

결심하지 못했다

돌아가자는 말은 흐릿하고

가야 할 길도 흐릿하다

오래 교실에 다닌 적이 있었다

파도가 느꼈으나 그가 허락할 만한 세기는 아니였다

서점 이웃으로도 산 적이 있었다

경우에 따라 두텁거나 가벼운 친밀감이 스칠 뿐이었다

오래 붙들고 산 풍경 같은 것은 남아 있었다

중생대의 뼈들이 들여다보이는

박물관 창문 앞을 지나는 길

늘 지나는 길인데

보내고 보내고 또 보냈을 법한 냄새가 따라붙었다

'여기'라는 말에 흘렸으며

'그곳'이라는 말을 참으며 살았으니

여기를 떠나 이제 그곳에 도달한 사람

[ 여행 ]

어느 골목 창틀에서 본 대못 하나

집에 가져다 물잔에 기울여 세워놓았더니

뚝뚝 녹가루를 흘리고 있다

식당에서 먹다 버린 키조개 껍데기

뭐라도 담겠다 싶어 집에 가져왔는데

깊은 밤 쩌억쩌억 비명 소리가 들리기에

두리번거리다 안다

물 밖에 오래 나와 있어 조개의 껍데기가 갈라지고 있는 것을

나는 털면 녹 한줌 나올는지

공기로 나를 바싹 말린 뒤 내 몸을 쪼개면 쪼개지거나 할는지

녹가루를 받거나

갈라지는 소리를 이해하는 며칠을 겨우 보냈을 뿐인데

집에 다녀간 사람이 있는 것도 아니면서

이토록 마음이 어질어질한 것은 나로 인한 것인지

기어이는 숙제 같은 것이 있어 산다

아직 끝나지 않은 나는 뒤척이면서 존재한다

옮겨놓은 것으로부터

이토록 나를 옮겨 놓을 수 있다니

사는 것은 얼마나 남는 장사인가

[ 다시 태어나거든 ]

한 무리는 행복을 숭배하고

한 무리는 그렇지 않은 쪽으로 방향을 잡고 산다

이쪽 줄의 사람들은 아예 감정이 없으며

저쪽 줄의 사람들은 감정을 숨긴다

이 엄청난 사람들의 파도에 휘말릴 준비가 되었다는 듯

산소통을 메고 서 있는 한 청춘

걸음을 내딛는 순간부터 회오리바람을 만날 것이니

피할 수 없을지라도

이내 끝나고 말지라도

이번 생에는 한 덩어리의 완전한 혼자가 되어라

... 소/라/향/기 ...