시집 '바다는 잘 있습니다'의 표제는 수록된 시의 제목이 아니라(대개 시집의 표제는 수록된 시 중 한편의 제목으로 하는데), 3부에 실린 '이별의 원심력'이라는 시의 한 행에서 따왔다.

우리는 서로의 감정에 대해

더 이상 관심을 두지 않습니다

당신 한 사람으로부터 시작된 거짓이

세상을 덮어버릴까 두려워서입니다

우리는 서로를 파먹다가 안쓰럽게 부스러기가 되었습니다

거짓말을 하지 않으면 살 수 없는 나라에서

당신도 압축된 거짓을 사용했습니다

서로 오래 물들어 있었던 탓이겠지요

우리가 마주 잡았던 손도 결국은 내가 내 손을 잡은 것입니다

우리가 만날 수 없는 것,

그것이 엄청난 일이라는 사실을 알기 위해

인생의 절반이라는 시간을 사용할 수도 있다는 사실에 놀랄지도 모릅니다

나는 아이슬란드에 도착하려다 길을 잃었습니다

어디인지도 모르면서 냄새를 따라 내려서 그렇습니다

광채는 사그라들고 공기는 줄어들고 나는 마비되었습니다

이별의 원심력의 영향권에 들어와 있기 때문입니다

나는 이제 사라지기 위해 아이슬란드 폭포에 와 있습니다

바깥의 일은 어쩔 수 없어도 내부는 그럴 수 없어서

나는 계속해서 감당하기로 합니다

나는 계속해서 아이슬란드에 남습니다

눈보라가 칩니다

바다는 잘 있습니다

우리는 혼자만이 혼자만큼의 서로를 잊게 될 것입니다 - 이별의 원심력 전문

이 시에서 '바다는 잘 있습니다'라는 말을 표면적 진술 그대로 읽어야 할까? 이 말은 아무래도 거짓말 같다. 눈보라가 치는데 어떻게 바다가 잘 있을 수 있다는 말인가?

이 시의 화자는 이별한 당신에게, 이제는 화자의 감정에 대해 더 이상의 관심을 두지 않는 당신에게, 자신도 또한 당신을 잊게 될 거라는 말을 하고 있다.

그런데 '잊었다'와 '잊게 될 것'이라는 말은 분명 다르다. '잊게 될 것'이라는 말은 아직은 잊지 못했다는 것이고, 어쩌면 영영 잊지 못한다는 말이 될 수도 있다.

그러니까 이 시의 화자는 이별의 원심력의 영향권 안에 있는 거지, 아직 마음으로부터 당신을 완전히 떠난(잊은) 것은 아니다. 그렇다면, 마지막연의 '눈보라가 치는 것'은 '어쩔 수 없는 바깥의 일'이고, '바다가 잘 있습니다'라는 말은 '계속해서 감당하기로 한 내부(마음)의 일'로 등치시킬 수도 있지 않을까.

곧, 화자는 당신을 '잊게 될 것'이라고 말하지만, 사실은 당신과 원거리(아이슬란드)에 있으면서 당신을 잊지 않고 이별의 슬픔을 견딜 거라는 말을 당신에게 하고 있는 것이다. 이별로 인한 안타까움과 슬픔을 누르고 '잘 있습니다'라고 말할 때 그 속은 어떠할까?!

이 시를 이렇게 읽을 수 있다면, 왜 시집의 표제를 '바다는 잘 있습니다'로 정했을까, 하는 의문을 품지 않을 수 없다. 표제는 단순한 제목이 아니라, 시집의 내용을 표상하는 얼굴이기 때문이다.

우선 시집의 구성을 살펴보자. 시집 '바다는 잘 있습니다'는 3부, 각 부 20편씩, 모두 60편으로 구성되어 있다. 60편의 시 중, 여러 시에서 화자는 사랑을 말하고 있지만, '사랑하는 사람'과 함께 있는 상태가 아니다. 이유는 알 수 없지만 화자가 사랑을 이루지 못한 상태에 있는 건 분명하다.

화자는 그러나, 사랑의 마음까지 내려놓은 건 아니다. 오히려 끊임없이 사랑에 대해 말하거나, 말하려고 애쓰고 있다.

화자가 하거나 하려고 애쓰는 그 말이 바로 '바다는 잘 있습니다'가 아닐까? 그래서 이 시집의 제목을 '바다는 잘 있습니다'로 정한 게 아닐까?

이 시집의 화자(어쩌면 시인)가 부단히 말을 하고 싶어하는 모습은 여러 곳에서 찾아볼 수 있다. 그 중 한 편만 살펴보자.

비밀 하나를 이야기해야겠다

누군가 올 거라는 가정하에

가끔 버스를 타고 터미널에 간다는 비밀 하나를

어디서 누가 올 것인지

그것이 몇 시인지

남의 단추를 내 셔츠에

채울 수 없는 것처럼 모른다

녹는 시간을 붙잡자며

그때마다 억세게 터미널엘 갔다

한 말의 소금을

한 잔의 물로 녹이자는 사람처럼

출발하고 도착하는 시간들을 기다렸다

떠난다는 말도 도착한다는 말도

결국은 헛된 말일 것이므로

터미널에 가서 봄처럼 아팠다

나직하게 비밀 하나를 이야기하자면

가끔 내가 사라지는 것은

차갑게 없어지기 위해서다

이렇게 말하는 것으로 그동안의 오해가 걷힐 것 같아

최선을 다해 당신에게 말하건대

내가 가끔씩 사라져서

한사코 터미널에 가는 것은

오지 않을 사람이 저녁을 앞세워 올 것 같아서다 - '이구아수 폭포 가는 방법' 전문

비밀은 말하는 순간 더 이상 비밀이 아니다. 이 시의 화자는 비밀이라며 묻지도 않는 말을 한다(비밀이라는 시어가 무려 세 번이나 나온다.). 비밀의 내용은 '누군가 올 거라는 가정하에 터미널에 가서 오지 않을 사람을 기다린다'는 것이다.

그런데, 정말 화자가 기다리는 사람이 '누군지 모르는 사람', 곧 익명의 사람일까? 그렇다면 '오지 않을 사람'이란 누구일까? 터미널이란 사람이 오고 가는 곳이다. 터미널이 폐쇄된 상황이 아니라면 한 명도 오지 않고 한 명도 가지 않는 상황은 벌어지지 않을 것이다. 누군가는 오고 갈 것이다. 그런데도 화자는 기다리는 사람을 '오지 않을 사람'이라고 말한다. 그렇다면 '기다리는 누군지 모르는 사람'은 정말로 익명의 존재가 아니라 특정인, 곧 사랑하는 사람으로 읽어야 할 것이다. 그런데, 그 사람이 올 거라는 기대감이 적기 때문에 '오지 않을 사람'이라고 표현한 것으로 봐야 할 것 같다. 왜냐하면 화자는 가끔씩, 다시 말하면 여러 차례 터미널에 갔지만 아직도 기다리는 그 사람을 만나지 못했으니까. '오지 않은'이 아니라 '오지 않을'로 표현한 것 또한 화자의 낮은 기대감을 알게 해준다.

시집 '바다는 잘 있습니다'의 시의 화자들은 이렇듯 사랑을 말하고 싶어하지만, 사랑의 대상과 근거리에 있지 않다. 지금 있는 자리에 그대로 머물러 있다. 곧 원거리에 있다. 머물러 있지 않고 찾아간다 하더라도 고작 중간지점이다. '이구아수 폭포에 가는 방법'처럼 터미널에 가거나, 다음 시(수색역)처럼 역에 가거나 하는 정도이다. 그곳에도 가기는 하지만 끝내 직접 고백은 하지 못한다.

복잡한 곳일수록

들어갈 때 구조를 외우면서

나올 때를 염두에 둡니다

재채기를 할 때 얼른 양손이 나서는 것처럼

모든 순서가 되었습니다, 당신

기차역에서 멀지 않은 곳에 당신이 산다고 했습니다

그 역의 막차 시간 앞에서 서성거리다

추운 그 역 광장에

눈사람 만들어 놓고 왔습니다. - '수색역' 전문

위 시에서 화자는 당신과 만나기로 약속하고 수색역으로 온 것도 아니고, 화자는 당신이 그리워서 혼자 수색역에 와 당신 생각을 하며 (한참을) 머물다가 (떠나지 않을 수 없는) 막차 시간이 되어 쓸쓸히 기차에 몸을 싣고 떠나간다.

사실, 화자가 적극적이라면, 굳이 터미널에 갈 필요 없이, 역을 찾아갈 필요 없이, 핸드폰을 이용할 수도 있을 것이다. 그러나, 그건 이 시집의 화자의 방식이 아니다. 화자는 자신의 사랑을 직접적으로 털어놓지 못한다. '눈사람'을 만들어놓고 오는 것이 이 시의 화자(곧 시인)의 사랑법이다. 시인 소개를 보니까 이번 시집 이전에 낸 시집의 제목이 '눈사람 여관'(2013, 문학과지성사)이던데(나는 읽지 못했다.), '눈사람'이란 시어는 이전 시집과 연계해서 살펴보는 것이 이해의 폭을 넓히는 방법이 아닐까 한다.

**

시집 '바다는 잘 있습니다'에 실린 시들은 대부분 사랑을 말하고 있는 시다(어쩌면 대부분 시인들의 시가 사랑을 변주한 것이 아닐까?).

'바다는 잘 있습니다'라는 말이 정말로 표면적 진술 그대로 읽히지는 않지만, 그러기에 오히려 더 사랑의 간절함이 느껴지는 게 아닐까, 이병률의 이번 시집에 실린 시들이.

뒷표지에 실린 시(?)를 인용하는 것으로 리뷰를 마쳐야겠다.

우리는 안 괜찮으면서 괜찮다고 말합니다. 당신은 혼자 핑계로 혼자만이 늘릴 수 있는 힘에 대해 모른 척합니다. 누군든 한쪽으로 치우칠 수 있겠지만 당신만은, 방에서 나와 더 절망하기를 바랍니다.

오래 전하지 못한 안부를 전합니다.

바다는 잘 있습니다.