이병률 시인의 첫 시집 《당신은 어딘가로 가려 한다》(2003)부터 《바람의 사생활》(2006), 여행 산문집 《바람이 분다 당신이 좋다》까지 그의 작품들을 관통하는 키워드는 ‘바람’이 아닐까.

“탁자 밑에 공간이 있다는 것은/손을 잡기 위해서라고 말하는 그가/바람이 들어오는 쪽으로 들어왔다가/바람이 나가는 쪽으로 빠져나갔다/아프지 않았다”(「마음 한편」)

트리스탄 굴리는 《산책자를 위한 자연수업》에서 “모든 중요한 날씨 변화는 바람의 변화와 함께 오거나 뒤이어 일어나기 때문에” 바람을 주시해야 한다고 말한다. 이병률 시인의 이번 시집 《바다는 잘 있습니다》(2017)에도 바람의 길이 가득 열려 있다. 바람이 통하도록 창문을 열어두자 나무 이파리 한 장이 그의 곁에 날아와 잠을 청하기도 하고, 카페에서 바람이 그의 시를 흩어놓아 사람들이 그것을 주워주는 경험 속에 그는 눈시울이 붉어지는 심상을 떠올리기도 한다.(「내가 쓴 것」), “발을 땅에 붙이고서는 사랑을 따라잡을 수가 없다”(「이토록 투박하고 묵직한 사랑」)는 표현은 또 어떤가. 그의 시는 “그 모든 것에 과하게 속하지 않”(「얼음」)으려는 바람(望)과 움직임, 바람(風)과 함께하는 실천을 담고 있다. 그는 어떤 질문에도 “공중에나 머물고 있어서 잘 모르겠다고”(「착지」) 말하려는 사람이기도 하다.

한자 風에는 여러 뜻이 담겨 있다. ‘바람, 가르침, 풍속, 경치, 모습, 기질, 병, 기세, 절조, 노래, 뜻, 풍채와 태도, 소식, 멋대로, 외우다, 떠돌다, (암수가)서로 꾀다[네이버 사전 참조]’ 사람 삶이 이 한 단어 속에 고스란히 담겨 있는 것이 놀랍다. 시인은 「소금의 중력」에서 “하나의 단어에 여러 개의 의미가 모이는 것을 선호한다/단숨에 한 번에 만들어진 그런 단어는 없을 것이기 때문”이라고 말한다. 그가 말하는 ‘소금’은 육중한 짠맛의 부동의 의미가 아니다. 그에게는 소금도 이동하는 것, 바람의 속성을 가지고 있다. “소금은 세상에 가라앉고/몸에 음식에 바람에 섞이면서도/일말의 물음은 없었을 것이다.…(중략)…이 세계/이토록 하나가 아닌 세계…(중략)…사람이 그토록 사이를 마칠 때도 소금 같은 짠맛이 각막에 흩뿌려진다는 사실을/아무도 누설하지 않는 세계에 살면서//왜 당신이냐고 묻지 않은 일은 잘한 일이다” 소금이 짠맛이면서 그것이 아니게 되고, 사람도 나이면서 내가 아니게 되는 세상에서 확고한 질문과 답은 바람에게 맡기는 게 타당하다는 생각도 든다. 그가 인식하고 드러내는 이런 상관성은 여러 시에서 느낄 수 있다. 그들의 땅이 아닌 땅을 힘차게 일구는 사내와 자신을 소유한 사람이 있는 곳에서 꽃을 피우는 씨앗과 계절의 심부름을 하고 있는 여름은 “마음대로 할 수 없는 당신”(「여름은 중요하다」)이고, “우리가 딛고 사는 것은 알고 보면/고래의 뒤편이거나 고래의 심장 쪽/우리가 마시고 사는 것은 알고 보면/고래가 사는 수족관의 물”(「가방」)이다. 그가 묘사하는 바람은 아무것도 아니게 되는 無의 성질도 아니다. “바람이 커튼을 밀어서 커튼이 집 안쪽을 차지할 때나/많은 비를 맞은 버드나무가 늘어져/길 한가운데로 쏠리듯 들어와 있을 때/사람이 있다고 느끼면서 잠시 놀라는 건/거기 사람이 있기 때문이다”(「사람이 온다」) 그가 그리는 바람 속에는 한자 風의 저 많은 뜻들이 한껏 담겨 있다. 이 기다림, 이 움직임은 하나의 끝이 아니라 많은 뜻의 이동이다. “사랑이 끝나면 산 하나 사라진다/그리고 그 자리로부터 멀지 않은 곳에 퍼다 나른 크기의 산 하나 생겨난다”(「사랑의 출처」) 시인은 이 바람의 길을 공들여 계속 갈 생각인 것 같다. “내게 공중에 버려지는 고된 기분을/여러 번 알리러 와준 그 사람을/지금 다시 찾으러 가겠다고 길을 나서고 있는 나는 어쩔 것인가요”(「그 사람은 여기 없습니다」) “완벽한 사랑은 공중에 있어야 한다”(「이토록 투박하고 묵직한 사랑」)고 말하는 시인이지 않는가. “옮겨놓은 것으로부터/이토록 나를 옮겨놓을 수 있다니/사는 것은 얼마나 남는 장사인가”(「여행」)라고 말하는 여행가이지 않는가. 바다는 어디서 봐도 바다로 있을 테고, 나는 웃음과 울음이 섞인 바람 같은 미소로 시인의 시를 마중하고 배웅하는 역할을 잠시 맡아할 뿐. 그가 이 시집의 마지막 시로 왜 「착지」를 둔 것인지 퍽 이해된다.

바람 얘길 한참 하다 보니 윤상 “바람에게”가 생각나 플레이 버튼을 누르고 말았다. 너무도 쉽게 끝날 걸 알면서도. 그래서 계속 듣는다. 서로 닮아 있는 바람을, 음악을, 시를.

윤상 3집 - The 3rd Cliche

윤상
DMR | 2000년 06월

https://youtu.be/BrdzjjaEe5I