왜 그렇게 말할까요 ㅡ 이병률 시

우리는 , 우리는 왜 그렇게 말할까요

그렇게 말한 후에 그렇게 끝이었다죠

그 말은 어디서 시작되었는지 알 길이 없으니

절대 겹치거나 포개놓을 수 없는 해일이었다지요

우리는 왜 그렇게 들어놓고도

그 말이 어떤 말인지를 알지 못해 애태울까요

왜 말은

마음에 남지 않으면

신체 부위에 어디를 떠돌다

두고두고 딱지가 되려는 걸까요

왜 스스로에게 이토록 말을 베껴놓고는 뒤척이다

밤을 뒤집다 못해 스스로의 냄새나 오래 맡고 있는가요

잘게 씹어 뼈에 도달하게 하느라

말들은 그리도 억센가요

돌아볼 일을 만드느라 불러들이는 말인가요

대체 그 말들은 어찌어찌하여

내 속살에다

바늘과 실로 꿰매 붙여 남겨놓는단 말인가요

이병률 시집 ㅡ [ 바다는 잘 있습니다 ]ㅡ중에서

( 82 , 83 쪽 )

가능한 예쁘고 좋은 말만 하면서 , 내가 내뱉은 말들의 잔해가 허공 중에

떠돌 때 , 그것이 눈에 보이는 안개같은 것이라면 그래도 가능하다면

덜 뿌옇고 덜 거칠고 덜 상처난 것이기를 바랐다 .

그러면서도 남은 못된 마음은 어쩌지 못해서 안절부절 했다 . 버릴 곳을

찾을 수가 없어서 였다 . 내 속 들어줄 사람 하나 못 만든 천치라 그렇고 ,

어디 뱉어도 결국은 누워 내 얼굴에 떨어지는 내 침이고 ,

내 더러운 맘을 들키는 창피함이란 생각에 꺼낼 수도 없는 일였다 .

그러다보니 내 속에 쌓이는 일과 내 속에 쌓인 먼지만 잔뜩이라 빛 볼날

없다보니 냄새만 났다 . 그 안에서 썩었다 . 아무리 잘 정리해 놓은 것들도

오래 묵어 버리면 먼지가되고 , 먼지와 같아지면 애초에 뭐였는지 알 수도

없는 것들이 되고마는 것을 , 뭘 그리 꽁꽁 싸매고 들어 앉아 소중히 했나

나는 , 예쁜 말도 , 거친 말도 , 생각한 말을 필요한 때에 하지 않으면 ,

제대로 전달하지 않으면 아무 소용이 없는 것을 , 먼지하나로 전설이 될

셈이 아니라면 , 좀 털어내란 의미로 , 저 말들의 의미를 훑는다 .