뉴스를 장식하는 살인 사건을 볼 때마다 생각한다. 저들은 어떤 이유로 살인을 저지르고 어떤 이유로 자신의 죄를 자백하게 될까? 잔인한 행동을 하는 그 용기로 더 열심히 살아보라고 말한다면 나는 범인의 심리를 너무 모르는 사람일까? 범죄를 저지르기 전, 그들도 나와 똑같은 평범한 사람일 텐데, 그들은 왜, 무슨 이유로 험한 생각을 하게 되는 것일까?

이 책은 모두 4개의 단편으로 이루어져 있다. 도몬은 우리 주변에서 흔히(?) 볼 수 있는 경찰이다. 결혼을 했고 두 아이를 키우는 가장이지만 그 특유의 편안함으로 범인들에게서 자백을 이끌어 낸다. 낡은 부채에서는 남편을 죽인 아내의 자백이고, 돈부리 수사는 외국인 노동자가 벌인 살인을 이야기 했고, 다시 만날 그날까지는 100건이 넘는 절도를 한 부부 좀도둑에 대한 이야기 이다. 마지막 아메리카 연못은 운전수와 여차장의 불륜을 이야기 한다.

이 중에서 가장 안타까운 이야기는 다시 만날 그날까지라는 단편이다. 금액이 크진 않지만 건수가 많은 좀도둑인 부부는 아이를 낳고도 도둑질을 한다. 경찰에 쫓기게 되자 5개월 된 아이를 매정하게 버리고 도망가는 여자의 모습에서 혀를 끌끌 차게 만든다. 세상엔 내가 이해할 수 없는 사람들이 많고, 다양한 인간들이 살고 있다지만, 어떻게 도망치기 위해 아이를 땅바닥에 버릴 수 있을까? 그녀가 생각하는 지푸라기라고 잡고 싶은 것은 아이를 버리고서라도 도망가는 것이었을까? 잔인하고 큰(?) 범죄는 아닐 수 있지만 글쎄... 만약 그 아이가 자라 그렇게 버렸다는 것을 알았다면... 무슨 생각을 할까?

어떤 단편이건 극단적(?)이지 않고, 생활 밀착형(?) 범죄라고 할 수 있으나 가능하면 그런 상황이 만들어지지 않았으면 좋겠다는 생각을 한다. 이주 노동자의 범죄를 다룬 돈부리 수사를 보면서 우리나라에서도 심심찮게 등장하는 동남아인들의 범죄, 중국인들의 범죄를 다시 생각하게 한다. 우리나라도 한때 외국으로 돈을 벌기 위해 나갔었다. 그런 과거를 잊어버린 채 그들의 모습을 보면 무시하고, 막말을 하는 건 아니라고 본다. 그들의 분노가, 그들의 차가운 시선이 또 다른 범죄를 일으킬 수도 있으니까...

이 책은 ‘얼어붙은 송곳니’(우리나라에서는 하울링 이라는 영화로 만들어졌다)를 쓴 작가의 다른 경찰 소설이다. 70~80년대의 경찰 활약을 그린 작가의 소설이 왠지 친근하게 느껴진다. 긴박하고, 화려한 트릭이 숨어 있진 않지만 나름 인간적이고, 소박한 내용이라 읽는 동안 버겁(?)지 않아 좋았다. 그의 다른 소설도 찾아보면 좋겠다.