이십 대가 이러하다면, 이 소설 속 주인공처럼 설레는 사람을 만날 수 있다면, 남의 사랑에도 마음 아파하고 공감할 수 있는 그런 시절이라면, 조금 어긋나고 조금 상처 받고 조금 서글퍼도 축복 받는 마음으로 지낼 수 있지 않을까. 그런 나이가 있을 것이다. 처해 있는 그 순간에는 지독히 아픈 삶이다 싶어도 조금만 지나면 괜찮아지다 못해 필요했다고 여겨지는 통과의례와 같은 시간들.

소설, 아기자기하다. 역자 후기에 언급되고 있는 것처럼 소설 초반에서는 나도 만년필 이야기에 확 빠져 들었다. 만년필로 쓸 대상도 없으면서 근사한 만년필 하나 갖고 싶다는 마음이 생길 정도로. 그게 흡인력이 아니었을까. 만년필 하나로 인연을 만들어가는 사람들 이야기.

큰 사건도 없고, 큰 비밀도 없고, 작은 사건과 작은 비밀들이 삶의 소소한 일상과 연결되면서 자신을 사랑하게 해 주는 이야기. 자극적이지 않아서, 거대하지 않아서, 비틀려 있지 않아서, 끔찍하지 않아서, 좋다. 어떤 부분들은 정말 일본스럽다. 좋게 보거나 그렇지 않게 보거나 개인의 취향이겠지만, 일본 남자에 대한 내 호감도는 소설에서조차 좀처럼 높아지지 않고.

소설 속 이부키 선생이 쓴 교사일기는 소설과 떼어놓더라도 내게 주는 바가 많았다. 좋은 선생님이 많은 건데, 나쁜 선생님보다 조용히 묵묵히 제 할 몫을 다해 주는 멋진 선생님들이 많은 건데, 나쁜 선생님 한 사람이 많은 좋은 선생님들을 무력하게 만들고 마는 세상이라서 슬프다.

청춘이 아니어도, 사랑이 저만치에서 다가오는 것처럼 느껴지는 사람들에게 이 책을 권한다. 한 발 나설 용기를 줄 수 있으리라.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=45200801" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">