'SF 세계에서 안전하게 살아가는 방법'은 타임머신 수리공으로 최근 10년을 타임머신 안에서만 보낸 주인공이 과거의 기억에 매달리며 반복재생산하며 기억을 더듬어 간다. 특히 아버지에 대한 기억에 몰두하며 어린 시절 큰 산처럼 느껴졌던 아버지가 실패한 구조 공학자였다는 사실을 인지하게 되면서 그를 피상적인 인물에서 현실의 인물인 외로웠던 한 인간으로, 아버지로 이해하게 되는 과정을 그린다. 아버지는 주인공과 함께 타임머신을 만드는 데 성공하지만 정작 중요한 실연에 실패하고 대인관계에서 실패하면서 좌절을 느끼게 되고 어느 날 갑자기 시간 속으로 사라져 버린다. 그런 아버지를 그리워하며 아버지가 남긴 신호를 찾아 타임머신 안에서 수많은 생각과 번민을 하게 된다. 아버지가 홀연히 사라져버린 후, 홀로 남겨진 엄마는 홀로그램으로 된 행복한 저녁식사 시간을 보낼 수 있는 '폴친스키 650 1시간 형 강화 타임 루프' 안에서 무한 반복되는 1시간짜리 인생을 살면서 행복했던 시간들을 무한반복하며 살고 있다. 이렇듯 주인공을 둘러싼 가족들은 외롭고 지친 영혼들이며 공허한 삶을 산다.

사람들은 타임머신을 통해 자신들의 과거의 어떤 시간들을, 자신들이 놓친 시간들을 반복해서 고치려고 한다. 하지만 어떤 방법을 사용해도 과거는 변하지 않다는 사실을 잊은 채, 고통스런 시간들을 반복재생하며 타임머신을 타고 자신들의 죄책감, 아쉬움을 덜어내려고 한다. 저자와 같은 이름의 주인공은 그런 그들이 안타까워 심적으로 도와주려고 한다. 자신 역시 과거의 어느 시점을 끊임없이 맴돌기 때문에.......

그러던 어느 날 자신이 안전하게 머물고 있는 타임머신이 고장나게 되자 수리하기 위해 자신의 시공간을 벗어나 오랜만에 현실 세계이자 자신의 고향인 루프시티에 돌아오게 되고 타임머신 수리를 맡기게 된다. 하지만 다음 날 늦잠을 자버려 정비 완료 시간에 간신히 도착하게 되고 그는 자신이 타고 온 타임머신과 똑같은 기계에서 내리는 또 다른 자신인 미래에서 온 '나'와 마주치게 된다. 당황한 그는 미래의 '나'를 총으로 쏘고 미래의 '나'가 가지고 온 타임머신에 올라 출발하게 된다. 하지만 현재의 '나'가 미래의 '나'를 죽이는 현상이 무한 반복하는 현상에 빠져버리게 되는 타임루프를 해결하기 위해 타임머신을 타게 된다. 그곳에서 그는 미래의 '나'가 쓴 'SF 세계에서 안전하게 살아가는 법'을 발견하게 되고 미래의 '나'가 되어 책을 완성하기 위해 시간여행에 나서게 된다. 하지만 결국 그가 찾게 되는 진실은 과거는 결코 변하지 않는다는 사실이고 무한 반복되는 현상에서 벗어나기 위해서는 과거가 아닌 현재를 인지하고 앞으로 나아가야 한다는 사실을 알게 된다. 아무것도 정해 있지 않은 현재를, 진짜 삶을 살고 현재를 이어나가야 한다는 사실을 깨닫게 된다.

'SF 세계에서 안전하게 살아가는 법'은 기존의 영화, 소설을 통해서 알고 있던 혹은 알고 있다고 생각했던 '타임머신'과는 전혀 다른 이야기를 다루고 있고 절절한 고독감이 전체를 이룬다. 한정된 공간인 타임머신 안에서 10년을 산 주인공의 수많은 기억의 편린들과 고독감은 읽는 동안 때론 공감으로 또 때론 지치게 만드는 역할을 했다. 솔직히 완벽하게 이해했다고, 즐겼다고는 말 못하겠다. 난해한 부분들도 있었고 이해하기엔 다소 어려운 부분들도 있었다. 하지만 저자가, 주인공이, 우리가 깨달은 심오한 진리 '현재'를 살아가야 하는 이유를 다시금 깨닫고 느끼고 싶다면 그래서, 긴 밤 타임머신을 타고 부유할 그를, 나를 떠올려 보고 싶다면 이 책이 안내할 것이다.