누군가가 무엇을 가지고 논다,라고 하려면 그는 무엇에 관해 통달했다고 할 수 있다. 누군가가 누구를 가지고 놀려고 하면 그의 머리꼭대기에 올라 앉아야 한다. 대체로는 그렇다. 이 책은 저자 둘이서 국어를 가지고 놀면서 그걸 사춘기에 와 있는 이들에게 보여주는 책이다. 현직 고등학교 국어 선생님이며 많은 책의 저자이기도 한 김보일 씨와 공전의 히트를 기록한 <중학생이 되기 전에 꼭 읽어야 할 만화 국어 교과서>의 저자인 고흥준 씨가 공저한 책. 저자들의 면면이 과연 국어를 가지고 놀만하다.

두 국어 달인이 가지고 논 국어 이야기가 흔하디 흔한 청소년이라는 딱지 대신에 사춘기라는 이름을 달고 나왔다. 한때 사춘기가 너무 흔한 말이었고, 그렇다보니 다소 품위 없다고도 느껴졌는데 이제는 사춘기가 더 새롭다. 봄을 남다르게 느끼는 나이라는 사춘기의 뜻이 심상치 않아서다. 사춘기는 아련히 그립기도 하고, 난데없이 몰아닥치기도 한다. 아무 때나. 아무튼 사춘기라는 말 때문에 국어 교과서라는 딱딱한 제목이 시적으로 변했다. 우리 중에 교과서 좋아하는 사람 나와 보라 하면 몇 명이나 되겠냐는 것. 아마 <청소년 국어 교과서>라고 했으면, 나같으면 안 샀을 것이다.(청소년이 아니므로^^) 그러나 사춘기라면 나도 살 수 있다. 누구를 배제하지 않는 느낌이어서다.

국어 가지고 놀기,라고 독자는 느꼈으나 다른 놀이처럼 그렇게 오락성이 짙은 것은 물론 아니다. 달리 교과서이겠는가. 상당히 재미있는 내용이기는 하지만 그렇게 술술 읽히지도 않거니와 마냥 쉽거나 녹록치는 않다. 가장 먼저 만나는 글은 '한국어에 숨어 있는 이야기'라는 큰 묶음 속의 '자음을 읽는 방법'이라는 꼭지다. 'ㄱ'은 어떻게 읽을까?라는 제목을 달고 있다. 대답해 보자. 어떻게 읽을까? 답은 표기할 수 없음이다. 우리가 알고 있는 '기역'은 명칭일 뿐 읽는 '소리'가 아니라는 것이다. 언뜻 말 장난같기도 한데, 그게 우리말의 묘미다. '한글은 모두 몇 자일까?'라는 꼭지에서도 우리의 착각은 여지없이 깨진다. ㄱ, ㄴ, ㄷ, ㄹ...... 하면 스물 넉 자인 것 같지만, 그건 엄밀히 말해 기본 자모의 수이다. 기본 자모와 합성 자모를 합쳐서 만들어낼 수 있는 한글은 11,172자에 이른단다.

이런 이야기가 수두룩 실려 있다. 이 책에 실린 마흔아홉 꼭지를 섭렵하면 어쩌면 당신과 나는 국어의 달인 흉내를 낼 수 있을지도 모른다. 줄거리를 지닌 책이 아니므로, 심심할 때 아무 페이지나 열어서 슬슬 읽으면 좋겠다. 머리맡 책으로 권해 본다.