국제형사경찰기구, 브레멘경찰국, 네덜란드경찰청, 브뤼셀로부터 파리 수사국으로 온 전보는 매그레 반장이 ‘라트비아인 피에트르’를 주시해야한다고 전하고 있었다. 매그레는 라트비아인 피에트르의 인상착의를 완벽하게 숙지한 뒤 기차역으로 향했다. 기차에서 내려 플랫폼을 빠져나가는 사람들 중에서 매그레의 눈길을 사로잡은 남자가 있었지만 그의 뒤를 쫓지 않았다. 라트비아인 피에트르가 타고 온 파리 행 기차 안에서 사고가 발생했기 때문이다. 기차 안 화장실에서 발견된 남자는 매그레 반장이 찾던 ‘라트비아인 피에트르’였는데 조금 전 매그레를 지나쳐 갔던 남자와 똑같은 인상착의였다. 매그레는 기차 안에서 살해된 ‘라트비아인 피에트르’의 사망원인을 밝히기 위해 살아있는 ‘라트비아인 피에트르’를 만나러 마제스틱 호텔로 향했다.

조르주 심농의 매그레 시리즈를 읽으며 매그레 반장을 상상했다. 내가 상상한 매그레는 풍채 좋고 인상도 좋은, 나이 지긋한 신사였다. 파이프를 물고 중산모를 쓰고 검정 외투를 입고 다니는 매그레 반장은 활동적이지 않지만 사소한 것 하나도 놓치지 않는 예리한 관찰자다. 연륜이 느껴지는 베테랑이다. 그런데 매그레 시리즈 1권 『수상한 라트비아인(열린책들)』에 등장하는 반장의 나이는 ‘마흔다섯(p.37)’이었다. 연륜이 느껴지기엔 아직 젊다. 사람들은 ‘벨벳 깃이 달린 큼직한 검정 외투(p.23)’를 입고 다니는 반장을 ‘하나의 바윗덩어리(p.22)’처럼 느꼈다. 매그레 반장의 이미지에 듬직함을 능가하는 올곧은 정신, 단단한 마인드가 더해졌다. 젊은 시절의 매그레를 만나 반갑기도 하지만 어쩐지 낯선 느낌이 더 강했다.

『수상한 라트비아인』에서 젊은 매그레 반장은 위험한 범죄자 집단을 상대했다. 매그레 반장은 비를 맞으며 잠복수사를 했다. 또한 반장의 목숨을 노리는 자가 쏜 총알에 부상을 당했고, 동료 형사가 목숨을 잃자 감정이 격해지기도 했다. 온갖 위험과 위협에도 굴복하지 않고 사건을 해결한 뒤 매그레가 한 말은 ‘인생이란 원래 그렇게 복잡한 거야.(p.258)’가 전부다. 이렇게 멋질 수가 없다!

매그레 반장이 사건을 해결하면 누군가의 애처롭고 쓸쓸한 인생이 드러난다. 이번에는 쌍둥이 형제의 비극적인 종말과 마주했다. 한스가 매그레에게 말했다. 한스는 피에트르를 사랑했지만 피에트르는 한스를 하인 취급했다고. 한스의 마음 속 응어리는 결국 형제를 살해하는 결과를 불러왔다. 그는 피에트르가 없는 세상에서 행복할 줄 알았을까? 한스는 피에트르가 세상에서 없어진 뒤에도 행복하지 않았다. 매그레 반장이 한스 뒤를 끈질기게 쫓아다니는 바람에 나도 목격자가 되었다. 한스는 더욱 더 불행했다. 한스의 죄, 형제를 죽인 죄는 어떤 변명으로도 이해받을 수 없고 스스로도 잘 알고 있었기 때문이다.