내가 좋아하는 곳.

인근에 서점, 극장, 카페, 다양한 병원이 있는 동네.

외관적으로는 그러하다. 나의 최소 필요 공간이 있는 그런 곳.

집 안으로는 책장이 가지런히 잘 정리되어 있고 그네의자가 있는, 침실과 서재가 분리되지 않은 그런 공간. 하지만 책장은 정리를 해도 금세 지저분해지고 그네의자는 방이 좁아서 도저히 가져올 수가 없었으며, 침실과 서재가 분리되지 않았지만 책만 들면 자꾸 눈꺼풀이 무거워지는 공간이 내가 살고 있는 방이다. 그건 아마도 방 탓이 아닌 방을 잘 관리 못하는 주인의 탓이겠지.. 그리고 그건 아마도..가 아닌 진실일테고..^;;;ㅋ

p.41

집을 가꾼다는 것은 우리의 생활을 돌본다는 이야기와 닮았습니다. 방치하지 않는다는 의미죠. 어느 구석, 어느 모퉁이 하나도 대충 두지 않고 정성을 들여 돌보는 것. 그것은 무엇보다 중요한 삶을 대하는 방식이자 행복에 관한 이야기입니다.

어려운 일이다, 내게는. 치우기 싫어서 어지르지 않는 족속이라.. 인정하고 싶지 않지만, 방치가 내 삶이다. 씁.

p.56

의뢰를 받아 다른 분의 공간을 인테리어 할 때면 제가 주인이 된 마음으로 소품을 놓고 공간을 매만집니다. 하지만 진짜 주인이 그곳에서 한 달 정도 지내고 나면 그제야 공간의 진짜 색깔이 나옵니다. 더 다정해지기도 하고, 때론 약간 어수선해지기도 하고요. 좋고 나쁘고의 문제가 아니라고 생각해요. 그게 그 사람의 공간인 거죠. 공사에서 끝나는 게 아니라 살면서 하나씩 채워나가는 것. 제가 생각하는 인테리어는 그런 것입니다. 살아가는 방식 같은 것요.

이쁜 공간을 만드는 건 생각보다 어려운 것 같지만, 또 생각보단 쉽다. 하지만 삶의 공간은 모델하우스가 아니기에 항상 이쁠 수가 없다. 그 공간을 사는 사람의 삶이 채워지는 곳이기에 어쩔 수 없이 삶의 때가 묻어난다. 하여 그 사람의 스타일이 조금씩 생겨난다. 그게 진짜 그 사람의 공간이다.

p.87

의욕이 생긴 김에 침구에서 더 나아가 창문에 하늘하늘한 커튼도 걸어보세요. 패브릭 한 장이 만들어내는 포근함과 아늑한 느낌, 그건 내 손으로 직접 해보고 두 눈으로 확인하기 전까지는 실감 나지 않거든요. 지금 당장 집에 변화를 주고 싶을 땐 바꾸기 어려운 것보다 쉬운 것부터, 그리고 면적을 많이 차지하는 것부터 시작합니다. 그래서 침구나 커튼, 러그 같은 패브릭이 1순위 교체 대상이에요. 그것만 바꿔도 집 분위기가 달라지고, 다음 단계로 넘어가고 싶은 의욕이 생깁니다.

최근 종이상자를 재활용해서 책장처럼 다 읽은 책을 채워넣었다. 그리고 침대 밑에 넣었다. 대략 3~40여 권의 책들을 따로 정리했더니 기존의 책장이 조금 여유가 생겼다. 책장에 여유가 생기니 괜히 기분이 좋아졌다. 또 채우고 싶기도 하고 안 읽은 책들이 한 눈에 보이니 빨리 읽고 싶은 욕구도 생기고.. 이런 맛에 책을 정리한다.^ㅎ

p.133

어떻게 꾸밀지보다 먼저 이 공간에서 내가 어떻게 생활하는지(또는 생활하고 싶은지)를 고민해야 해요. 나 자신에게 꼬치꼬치 물어보는 거예요. 집에서 어떤 생각을 하며 어떻게 생활하는지, 주로 무얼 하는지, 편안한 공간이었으면 좋겠는지, 작업하기에 최적화되기를 바라는지, 요리하는 걸 원하는지, 취미가 있는지, 반려동물이 있는지 등등 나의 하루를 생각해보고 그걸 집에 반영하는 거예요. 집에는 그곳에 사는 사람의 생활과 취미, 그리고 가치관이 담겨 있어야 합니다.

p.163

내 공간의 실제 크기를 자세하고 정확하게 알고 있는 것은 매우 중요한 일입니다. 이 책상을 우리 집에 두고 싶은데 얼마나 꽉 찰까? 이걸 놓고 나면 나머지 그때그때 가구 사이즈와 집의 모습을 머릿속으로 그릴 수는 없어요. 무엇보다 먼저 공간의 사이즈를 정확히 재야 합니다. 어디에 기둥이 있고 얼마나 튀어나와 있는지, 문은 어떻게 열리고, 창문은 어디에 어떤 높이로 있는지 자세히 기록할수록 좋아요. 너무 깊이 생각하지 말고 연필로 슥슥 그리세요. 그러고는 써넣는 거예요. 이 벽은 몇 센티, 창문은 몇 센티, 자세한 사항들, 이를테면 천고, 창문 높이, 기둥의 깊이 등을 메모해요. 그 도면을 휴대폰으로 찍습니다. 그러면 필요할 때 언제든 꺼내볼 수 있어서 좋아요.

p.246

그렇지만 우리에게 필요한 것은 대청소가 아니라, 그것을 유지하는 '생활'입니다. 작은 습관, 즉 작은 정리를 익히는 생활요. 작은 정리를 하는 법을 익히면 고된 대청소는 우리 삶에서 사라집니다. 매일의 수고로움과 청소라는 큰 짐을 바꿀 수 있을까 싶지만 막상 시작해보면 별로 어렵지 않은 일임을 깨닫게 됩니다.

일단 나는 읽은 책은 읽은 책이 있는 곳으로 꽂아두기로 했다. 예전엔 늘 그랬었는데.. 책을 꽂을 공간이 없다는 핑계로 여기저기 막 두었던 요근래의 나.. 먼지만 치우던 나의 예전 습관을 되찾아야겠다.^;;

p.270

목표는 언제나 '가장 멋진 공간'이 아니라

'조금 더 나은 공간'이면 좋겠습니다.

그리하여 이 책을 덮고서도 언제라도, 문득

집 안 구석구석에 눈길을 주다가

작게 웃음 짓는 자신을 발견하게 되기를 바랍니다.

제가 그런 것처럼요.

그리고 그때도 저의 이 물음을 떠올려주세요.

"좋아하는 곳에 살고 있나요?"

좋아하는 곳에 살고 있나? 음.. 아마도 지금은.. 아니다,라는 대답이 내 진심일 것이다.

하지만 요즘 들어 계속 책과 책장을 정리하면 좋겠다는 생각을 했다. 그럴려면 좀 쓸만한, 이왕이면 침대 밑에도 들어갈만한 공간박스 같은 것이 필요한데.. 기왕이면 바퀴가 달려서 쉬이 이동할 수 있고, 또 문을 달거나 뺄 수 있는.. 흠.. 그런 공간박스?!! 나에게 책정리는 늘 소소하지만 큰 공사다. 살짝만 정리해도 만족감이 꽤 크다. 해서 '정리'를 떠올리면 1순위가 항상 책과 책장이다. 일단 요것부터 시작을 해볼까..하는데.. 흠.. 침대 밑에 들어갈만한 사이즈의 공간박스를 구하는 게.. 쉽지가 않네..^;;;;ㅋ

2020.08.26