지금의 나는 다른 반려동물 애호가처럼 애완동물을 이뻐하고 키우는 이들을 부러운 시선으로 바라볼수 있지만, 어릴때는 우리집 개도 그다지 예뻐해 주지 못했다. 책을 읽으며 생각해 보니 좀 복잡한 느낌이었다. 어렸을때 부터 강아지가 방에 있으면 깊은 잠에 빠져들지 못했다고 한다. 예민한 탓이었을까, 강아지의 존재를 두렵게 느끼고 있었나 보다. 그래서 집에선 어쩔수 없이 강아지 다른 집에 주고, 그 이후 강아지를 다시 키우지 못했다.

우리집 개도 안아주지 못했다는 미안함이 앞서선지, 내가 강아지를 안아본 것은 한참 후의 경험이다. 한여름 야외 행사장에서 누군가 안고 있던 시츄가 너무 귀여웠다. 주인이 한번 알아보라며 내게 넘겨주었는데 녀석도 가만히 있고, 내가 다소 소심한 시도를 했고, 그 물컹한 느낌이 싫지 않았다. 애완견으로 누리는 기쁨중에 하나일까, 소통을 알기전에 헤어져야했지만, 사랑을 표현할줄 아는 존재에 우리는 위로 받는 것이다.

예전보다 반려견과 함께 하는 사람들을 더 많이 볼수 있고, 나도 그 이웃들로 부터 위로를 받는다. 주로 만나는 녀석들은 시츄, 푸들, 말티즈 정도로, 녀석들의 개성도 품종만큼이나 다양한데 예민해서 처음 만난날부터 나랑 대치하던 녀석, 얼굴을 익힌 날부터 졸졸 따라다니는 녀석도 있다. 처음에 냉랭했다고 해서 두번째 볼때도 그런가 하면 그것은 아니다. 녀석이 나의 서열을 알았다기 보다는 안면텃다며 반가움의 긴 세리모니를 하기에 이른다. 그런 호의를 보이는 모습에 덩달아 기분이 상승하는데, 어찌 이뻐하지 않겠는가.

개는 자기 성찰을 하지 않기 때문에, 개에 대한 인간의 권위는 절대적이 된다. 그리고 아마도 바로 이런 점을 사람들은 좋아하는 것 같다. 대개의 사람들은 개와 함께 있으면, 다른 존재가 항상 옆에 있으면서 끊임없이 관심을 보여주는 즐거움을 누릴 수 있고, 개와는 어렵게 협상을 하지 않아도 되는 관계이기 때문에, 사람이 평생을 걸쳐 가지고 있는 크고 작은 결점도 개 앞에서는 온전히 드러내 놓을수 있다. 얼마나 다행한 일이지!

- 본분중에서 발췌 -

사람과 개의 동거는 여러가지 시각으로 바라볼수 있지만 단 하나 분명한 것은 충분한 위안과 충직의 표현을 개로부터 무한하게 받는다는 것이다. 개와 인간 어느쪽에서 서로를 길들였을가, 책에서 처럼 종종 그런 생각도 해봤다. 서열이 분명한 녀석들이니 만큼 정말의 마음은 어떤걸까 생각해 보지만 본능에 충실하고 그대로 표현하는 모습이니 더 사랑스러운데 그런 생각을 하는것은 왠지 미안한 마음도 든다. 비언어적 소통으로 만족감을 느끼지 못한달까, 점점 욕심이 과해지는 인간의 특징인지, 개을 인간과 동일시하는 현상도 자주 볼수 있는데, 그러한 과정은 반려견과 함께하는 사람이라면 누구나 공감할 것이다.

영화 '말리와 나', '에이트 빌로우'는 개가 나오는 영화중에 가장 기억에 남는 영화인데, 말리와 나의 경우, 부부가 결혼하고 가족을 늘리고 새로운 집으로 이사하는 모든 과정에 말리가 있었다. 리트리버 아가였을때 부터 세상을 떠날때까지 그들과 함께한 말리는 가족이었다. 애완견을 키울때 자기만의 철학도 중요하지만 '개'에 대한 이해와 지식을 넓혀가며 성장시켰으면 좋겠다는 생각도 해본다.