이런 종류의 책이 많이 없어서 기대를 하고 본 책이다. 보통 사람들에게 별과 우주라는 개념은 예외적인 관념일 것이다. 매일 하늘을 보고 있지만, 우리가 아는 것은 별이 빛난다 정도의 피상적인 앎인 것 같다. 우리의 시야와 시각은 그렇게 넓지 않다는 것을 느낀다. 아니 개념이 없는 것 같다. 1광년이니 하는 말을 제법 듣었지만, 가늠할 수가 없다.

과학책 읽기는 칼 세이건으로 시작한다. 코스모스는 우리나라에 큰 영향을 끼친(?) 과학 책 중의 대표작이 아닐까 생각된다. 거의 불모지나 다름없는 과학 교양분야에서 큰 반향을 일으켰다. 그는 탁월한 교사로, 과학의 대중화에 큰 기여를 했다. TV 다큐멘터리와 이 책을 보고 와! 이런 것이 우주라는 생각을 가졌었다. 청소년들이나 일반인들이 보기에 아직도 좋은 매체라고 생각이 든다. 보통 부유층 출신은 당연히 현상유지에만 관심이 있어서 과학이 인기가 없는 것인지? 그럼 새로운 발견을 위해서 빈민출신이 유리한가? 하지만, 점점 그럴 가능성이 줄어들어가고 있다. 가난으로 교육의 기회도 줄어들어 버렸으니. 저자의 첫 과학책 소년소녀발명발견과학전집, 보통 가정에서는 부모님들의 바램으로 한, 두질 씩 있었던, 과학대백과와 문학전집이 어쩌면 과학의 꿈을 가지게 해준지도 모르겠다. 요즘은 도구와 매체는 많으나, 이전에 비해 과학에 대한 꿈보다는 의사나 변호사 등 직업에 관심을 더 많은 관심을 보이는 것 같다.

현대의 사람들이 과학에 대한 정보 획득에 많이 의존하고 과학기사는 어떤 사실을 담고 있는가? 전문적인 과학학술지는 동료검토과정, 과학보도는 통제(편집자의 통제, 보도 엠바고 등) 과정 등을 거쳐 우리에게 전달된다. 보통 이런 과학기사를 이해하기조차 어렵다. 왜? 과학은 우리의 관심거리가 아니다. 역설이지만, 무엇보다 과학의 대중화는 논리적 과학읽기가 필요하다. 논리적 사고와 자신만의 시각을 구축하는 것이 과학을 바로 볼 수 있는 길이다. 논리적 사고와 비판 없는 과학 대중화는 일종의 우민화일 뿐이다. 속담과 과학에서 속담이란 것은 관찰과 경험이니 과학적인 것도 많은 것이다. 생활 속의 과학이랄까. 우리의 삶이 과학에 많은 빚을 지고 있다. 과학은 그것은 이해하는 자의 몫인지도 모르겠다.

좀 색다른 읽을 거리인 올리브색스의 임상기록문학, 뇌와 음악 그리고 책, 그는 글을 어렵게 쓰지 않고, 임상적인 것을 이야기로 푸는 재주가 있는 것 같다. 프리모 라비가 들려주는 색다른 주기율표, 화학은 화합물과 분자에 관한 것이지 원소에 관한 것이 아니다.

역사적으로 많은 발견들이 인류를 놀라게 한 적이 있었는데, 그 중 하나가 코페르니쿠스의 혁명, 지구가 태양을 중심으로 공전한다니. 또 다른 대사건, 아인슈타인과 원자폭탄과 관련된 과학자들, 그들은 무슨 생각으로 이런 위험한 물건을 만들었는가? 오펜하이머는 희생양인가? 당시의 상황으로 과학자에게 애국심을 요구했다. 천문학자는 망원경을 타고 머나먼 과거로 거슬러 오른다니, 하지만 우리가 보고 있는 수많은 별들은 아주 과거에서 출발한 빛이다. 헤일망원경에는 우주를 향한 인류의 열망과 두려움이 담겨 있는 것이다. 허블망원경과 우주론, 암흑물질과 암흑에너지, 최초의 폭발 등 많은 개념들을 알려준다. 배와 유체역학에 파스칼원리, 아르키메데스의 부력, 뉴턴의 운동법칙의 원리가 적용된다니. 위그선으로 인한 새로운 배의 정의, 고도 150m 이하로 움직이는 운송체가 배다. 또 수학을 대응과 연속이 수체계라는 구조를 이고, 수학은 동어반복이다라고 쉽게 정리한다. 수학은 왜 어렵게만 느껴질까?

마르크스주의는 생물학 없는 사회생물학이라니, 참된 다윈 정신은 서양인들이 즐겨 사용하는 오만한 사상을 부정함으로써 황폐해진 이 세상을 되살리는 것이라든지, 다양한 생각을 펼친다. DNA 기록과 진화, 불멸의 존재 유전자이고, 인간은 유전자이다. 아니 유전자를 전달하는 껍데기에 지나지 않는다. 유전자 결정론, “생물학적 속박 때문에 우리가 선택할 수 있는 방향은 단 몇 가지에 불과하다.”에서 점점 밝혀지는 환경의 영향, 유전자는 환경의 산물일 수도 있다.

가치척도는 어떤 기준을 갖고 있어야 할까? 과학기술에 대한 낙관주의도 비관주의도 경계해야 할 것 같다. 과학과 종교는 결코 어울리지 않는 짝이다. 또 과학은 지식의 범주에 있고, 정치는 견해의 범주에 속한다. 최초의 과학자, 단지 안다는 것의 희열을 찾기 위해 사물을 관찰하는 사람이다. 하지만, 현재의 과학자들은 점점 변하고 있는 것 같다.

불확정성 원리는 인과율의 법칙 무너뜨림, 이원론적 구분방식 탈피하게 되었다. 언어는 일상 경험에서 형성된 것이고, 원리는 일상경험의 대상이 아니기에 언어로 표현할 수 없다. 무질서와 질서, 우리는 과학과 사회간에 새로운 대화의 통로들을 열어야만 한다. 비평형은 ‘혼돈으로부터의 질서’를 가져오는 것이다. 시간은 늘었다 줄었다 하는 것이며 시공은 일그러져 있는 것이다. 과학에 의한 일반적인 이해가 중요하다. 과학은 무엇을 발견해 내는 특별한 방법, 지식의 체계, 새로운 발견들 그 자체에 관한 것이다. 과학은 어려운 것이 아니다. 우리의 현실과 함께하는 것이고, 우리의 존재의 이유인지도 모르겠다.

과학의 전분야의 다양한 책들을 소개한다. 체계적인 면이 부족하다는 느낌이고, 조금 이해하기가 어려운 내용이 제법 있는 것 같다. 하지만 다양한 분야의 과학을 접할 수 있는 것은 이 책의 장점이다. 물론 다양한 분야의 어려운 책 1권을 몇 장의 지면에 압축을 하여 표현하는 일은 쉬운 일이 아니다. 하지만, 저자의 주장처럼 쉽게 쓴 과학책은 아닌 것 같다. 물론, 많은 분량의 책을 정리해서 타인에게 정확하게 전달하기란 쉬운 일이 아니다. 그것도 비전공자가 이해할 수 있는 수준이 있기에, 과학은 점점 넓어지고, 깊어져만 간다. 자기분야를 제외하고 이해하기 힘든 것은 과학자들도 마찬가지 일 것이다. 이제는 여러 분야에 정통하기가 점점 힘들어진다. 아니 이해하기조차 힘들어지는 것 같다. 이것은 과학자와 과학기자 그리고 우리 독자 모두의 문제인 것 같다.