나는 이 책이 무지 좋았다. 더할 수 없이 좋았다에 표를 던진다. 얼마나 좋았느냐 하면, 읽는 내내 맥주를 마시고 있는 기분이었다.(실제로 맥주를 한 잔도 마시지는 않았다. 그럼에도 달콤쌉싸름한 맥주 생각이 머리에서 입에서 떠나지 않고 있었으니, 이 노릇을 어쩌면 좋아 하는 마음으로 읽었다.-이쯤에서 블로그 이웃 껌정드레스님이 생각나지 않을 수가 없다.)

런던에 딱 하루 있어 보았다. 아침에 히드로 공항에 도착해서(아니, 전날 밤에 도착했던가, 모르겠다. 어쨌든 런던은 아침에 보았으니까) 저녁에 파리로 가는 유로스타를 탔으니까 약 10시간 동안 뭘 했었는지. 유명한 건물 몇 채는 보러 다녔는데, 지금 기억으로는 그게 직접 가서 본 건지 텔레비전으로 본 건지 책으로 본 건지 구별도 되지 않는다.(별 의미가 없다는 뜻이다.)

작가도 처음 런던 여행은 그렇게 시작했나 보다. 다만 테러 현장에 있었던 탓에, 아니 덕분에 이후 작가의 글 인생이 달라졌던 것이겠지.-펍의 간판이 눈에 들어왔다고 하니까.

펍, 영국이나 미국 여행기에 주로 등장하는데, 내 개인적으로 좀 부러워하는 공간이다. 집 근처 혹은 직장 근처에 시간이 좀 날 때 들러서 부담없이 한 잔 할 수 있는 곳. 그 한 잔이라는 게 맥주가 될 수도 있고, 커피가 될 수도 있고 가끔은 요기를 해결할 수도 있는 메뉴가 있는 곳. 그렇게 비싸지 않으면서, 화려하지 않으면서, 좀 오랜 기간 동안 한 자리를 지키며 장사를 하는 곳. 살아오는 동안 나는 내가 사는 주변에서 이런 곳을 가져본 적이 없다. 그게 참 슬프다.

동네 사람들이 수시로 한 잔 하러 모일 수 있는 곳, 매일매일 들러도 지루하지 않을 공간으로 남아 주어서 아침 출근길에 혹은 저녁 퇴근길에 들러 하루를 열고 맺을 수 있게 해 줄 만한 곳. 우리에게는 돈이 안 드는 노인정이 마을마다 있어서 이런 상업적인 문화 공간을 만들 수 없었던 것일까. 그렇게 필요로 느끼지 못했던 것일까. 오래 전 첫 발령 때부터 그런 곳이 있었으면 생각만 했었는데.

맥주집을 따라 다니면서 영국의 역사를 공부할 수 있었다니, 작가에게 고마운 마음이 든다. 이 책을 읽고서야 비로소 영국의 오랜 역사 전부를 알아보고 싶다는 생각이 들었다. 이전까지는 한때의, 한 사건의, 한 인물의 이야기에 관심이 머물렀는데.

그러나 아쉽게도 지금 영국에서조차 펍이 사라져가고 있단다. 남의 나라 맥주집이 사라지는 데에 안타까움을 느끼는 게 좀 민망한 노릇이기는 하지만, 인간 역사의 일부가 사라지고 있는 것이 어떤 것인지를 알게 되는 것만 같아 그게 서운하다. 내가 안타까워한다고 그들의 흐름이 더뎌질 것도 아니고.

우리 현실을 잠깐 생각해 보자. 카페든 커피숍이든 호프집이든 한 곳에 좀 오래오래 살아남아 주었으면. 우리 민족 정서에는 그게 잘 안 되는 걸까. 어떻게 해서든 새 집으로 바꾸고 확장하고 꾸미고 해야만 손님들이 방문하게 되는 것일까. 대도시, 중소도시 말고, 내가 살고 있는 곳과 같은 아주 작은 시골에 소박하고 아늑한 카페가 운영될 수는 없는 것일까. 그래, 손님이 문제겠지. 손님이 있어야 운영될 테니까. 우리 정서에 어떻게 매일 카페에 가서 한 잔씩, 그것도 남녀 불문하고, 나이 불문하고, 두루두루 이용할 수 있는 공간이 생길 수 있겠는가. 어렵겠다.

그러니 할 수 없이 이 땅의 아줌마로서 나는, 마트에서 사 온 맥주를 집안 일 끝낸 뒤 늦은 밤에 홀로 마실 수밖에.(남편은 맥주 못 마심, 게다가 초저녁 잠이 많아서 맥주 친구가 안 됨) 영국에, 가 보고, 싶다.

232
도시 디자인을 연구하는 학자들은 도시의 매력도 평가와 관련해 흔히 도시의 '매직 10'이라는 개념에 대해 이야기한다. 이는 사람들을 끌어들이는 10가지 매력적인 장소를 뜻한다. 도시에 사는 사람들 누구나 늘 가고 싶어 하고, 그 도시를 방문하는 여행자 역시 꼭 들르고 싶어 하는 장소가 10군데 쯤은 있어야 매력적인 도시라는 것이다. 그 장소는 시장일 수도, 식당일 수도, 미술관일 수도, 공원일 수도, 혹은 거리 그 자체일 수도 있다. 다만 분명한 사실은 그 장소가 다른 나라와 비교해 확연하게 구별되어 사람을 이끄는 '그 무엇'이어야 한다는 사실이다.

234
미래 사회는 정보가 아니라 꿈, 상상, 이야기 등이 변화의 축이 되며, 이들이 새로운 권력, 상품, 삶의 형태를 결정하게 된다는 것이다.

펍, 영국의 스토리를 마시다