뒤 돌아서 있는 모습, 돌아서 보는 모습.

우리는 많은 사람들에게 자신의 뒤 모습을 보여주고 살아가고 있다. 자신의 뒷모습은 볼 수 없지만 타인의 뒷모습을 볼 수 있다. 뒤 돌아 바라보았을 때, 그 뒤에 무엇을 볼 수 있었을까?

뒷모습을 보여주는 것은 자신의 과거를 보여주는 것일수도 있다. 미래의 모습도... 스스로 볼 수 없지만, 우리는 과거에 기억은 가지고 있다. 그 기억을 더듬거리다 보면 우리의 뒷모습이 떠오르게 될 것이다. 그런 기억조차 남아 있지 않다는 것은 무엇을 의미하는 것일까?

저자는 '기억이 남아 있지 않은 날들이란 도대체 무엇일까. 결국 그것은 그녀가 스스로 호흡하지 않고, 자신의 모습으로 살지 않아다는 것이리라. 일기를 쓰지 않게 된 것은 단지 피곤해서가 아니라, 자신의 모습으로 살지 않았기에 '기록해야 하는 자신의 모습이 없었다'는 것일지도 모른다.'

보여주었던 것조차 없는 사람은 자신의 의지대로 살아간것이 아니라 인형이었을 것이다. 그저 시키는 대로 움직이는... 산업화 거치면서 자신의 영혼을 버리고 그저 쫓아가기만 했던 우리의 들의 뒷모습이었을 것이다.

인생이라는 것이 극적인지 않다. 눈에 보여지는 것만이 다는 아닌, 그러나 작은 피사체를 통해서 보여지는 진실만은 우리를 조금씩 움직이게 한다. 처음에는 천천히 움직이다가, 어는 순간에 변해 보여지는 모습처럼, 그렇게 저자의 생각은 우리에게 다가왔다. 어릴 때나 성인이 되어서나, 그리 변한 것이 없다고는 하지만, 생각의 크기가 변했고, 세상을 바라보는 시선이 달라지는 것을 느낄 수 있다. 나이가 들어간다는 것은 그 만큼 할 수 있는 일이 줄어드만큼, 세상을 바라보는 따스함이 늘어나는 것은 아닐까?

자신의 행복에서 한 발짝 물서는 것이 타인의 행복이 된다는 것을. 그것은 슬픈 일이지만 인간으로서 받아들이지 않으면 안 되는 일이지.

많은 것을 이루어왔지만, 그러나 이루지 못한 것을 알았을 때의 허전함을 느낄 수 있고 성공한 줄 알았는데, 그렇지 않다는 사실과 실패의 삶인 줄을 알았는데, 그런 삶이 누구가에게는 성공적인 삶이라는 것을 느낄 수 있었다. 자신의 뒷모습이 앞모습과 같아야 함을 느끼게 해 주었던 책이었다.

누구나의 뒷모습을 바라보고 있을 뿐이다. 우리가 느끼지 못하고 있을 뿐이다.