지난번에 노나미 아사의 경찰물을 읽으면서 박력이 부족해서 아쉬워..하다가 또 한 개념작가의 작품에서 갑자기 마초스러운 것을 발견했을 때의 당황스러움이 떠올라 양성적인 (androgyneous) 작품을 읽었으면 했다. 그게 바로 기리노 나쓰오. 그녀의 작품을 읽고서 작가 이름을 가려놓으면 도저히 여성이라고 믿기지 않을 박력과 상상하기 어려운 거친 현실, 그리고 마주 대하기 어려운 욕망의 표현이 보인다. 그렇지만, 등장인물에 대한 배려에 있어 비록 야쿠자나 살인자라도 사물처럼 취급하지 않는 면이 있어 존경스러웠다.

무라노 미로가 등장한 첫작품 [얼굴에 흘날리는 비]에선, 그녀는 괜찮은 듯 하지만 아직 남편의 자살에서 회복하지 못한듯 매우 건조하게 보였건만 (그때 내 리뷰의 제목은 ' 파워풀한 문장, 흡입력있는 전개, 판단을 배제한 시선으로 이기적 인간을 날것으로 해부하다'였다), 이제 [천사에게 버림받은 밤]이 되자 좀 더 부드럽고 평범한 여자에 가까워져있다. 다른이에게 보다 편하게 도움을 요청하고, 용감한듯 수사하다가도 거친 협박에 두려웠던 심정을 이야기하고 싶어하고 머리를 쓰다듬는 위로받고싶어하고 '조심해라'는 말에 마음이 가벼워하는 모습을 보인다. 남자의 구애에 기분이 좋아지고 그걸 비웃는 남자에게 '그런거에 기분 좋아지는거 당연한거 아냐? 그걸 비웃는 네가 이상한거 아냐?'라고 말한다. 하지만, 여전히 그녀는 평범한 사랑을 하기엔 적합하지 않은 눈을 가지고 있는 듯하다. 여하간 이렇게 여리고 부드러운 속살을 가진 그녀가 그동안 어떤 일을 거쳐 [다크]에서 자포자기가 되었는지 정말...

근데, 표지는 [얼굴에 흘날리는 비]가 무지좋았는데...그런 얼굴시리즈에 이어 원서표지처럼 저런 얼굴이 빨간 유니폼을 입고 뛰어가는 소녀보단 나을 거 같은데...

12월. 무라노 미로는 도쇼사라는 페미니즘 관련 소규모 출판사를 운용하는 와타나베라는 여인의 방문을 받고 그녀와 함께 AV (성인비디오)를 보게된다. 한쪽발을 절고 약간 촌스럽지만 순진 귀여운 한 처자가 어떤 권유를 받고 한 남성과 성관계를 갖고 난뒤 갑자기 들이닥친 네명의 남자에게 윤간을 당하는 [울트라 레이프 이제 나도 자기부정]이란 비디오. 성인비디오야 자신의 의지대로 찍었거나 말거나, 일단 윤간을 당하는 것을 여배우가 알지 못했을 것이 분명하며 이런 식의 대우는 인권침해라는 인권운동가 와타나베는, 언제나 미로의 아버지 무라젠과 같이 일했던 변호사 다와다의 소개로 미로에게 온 것이다. 일단 크리스마스 전까지 2주일간 이 비디오 속의 여배우 잇시키 리나를 찾아 고소를 권유해야 하지만, 그녀를 고용했던 제작사 크리에이트 영상과 기획사 고스트 기획에선 자꾸만 무언가를 감추는듯 회피를 한다. 결국 그녀는 비디오 영상 속의 잇시키 리나의 얼굴사진과 뒤배경에 걸려있던 어딘가의 빨간색 유니폼, 그리고 리본으로 묶여진 병속의 흙구슬을 단서로 그녀의 뒤를 좇는다.

한편, 그녀가 어릴 적부터 좋아했던 가수 도미나가가 느닷없이 차안에서 교살된 시체로 발견하고, 그의 장례식장에서 리본으로 묶여진 병속의 흙구슬을 보게된다.

[얼굴에 흘날리는 비]에선 필리핀에서 온 처자들이 살았던 이웃집엔, 게이바를 운영하는 도모씨가 살고 있고, 그가 동성애자임을 알면서 미로는 그에게 매력을 느끼고 감정적으로 의지하게 된다. 마음은 도모를 좇지만, 추적을 하다가 만난 크리에이트 영상을 움직이는 머리인 야시로에게 몸으로 끌리는 미로.

와타나베에게 새로 찾아온 거물급 후원자 하쓰다 마키코가 든든한 지원을, 또 홋카이도에서 아버지 무라젠을 불러 도움을 받게 되지만...

...여배우 하나를 찾아달라는 의로는 어느새 이렇게 커다란 수수께끼를 몰고 왔다. ...무서웠다. 무슨 짓을 저지를지 모르는 적을 상대한다는 건, 보이지않는 새까만 어둠 저편을 응시하는 두려움과 비슷했다. 하지만 지금 느끼는 두려움은 조금 달랐다. 어둠 속으로 끌려들어가 그 속에서 두번 다시 빠져나오지 못할지도 모른다는 두려움이었다....p.214

제목 [천사에게 버림받은 밤]은 도미나가의 노래 제목이지만, 정말 세상 모든 이가 등돌려도 자신에게 구원의 손길을 보내줄, 아니 보내줄지 모른다고 생각했던 천사마저 버린다면 더이상 매달릴 곳도 버틸 것도 없을 지도. '갖고 있는 것이 너무 많아 그래서 그걸 지키기 위해 불행해보인다'는 미로의 인상처럼, 어쩌면 범인보다 실종된 처자가 더 나은 처지일지도 모르겠다. 누군가 찾는다는 건 그것에 연결되어 있다는 것.

등장하는 인물들은 평범한 삶도 평범한 직업도 평범한 가치관을 가지고 있지 않지만, 판단을 배제한 기리노 나쓰오의 시선에 따라 다소 매력적이기까지 해보인다. 동성애자이지만 여성적인, 여성적으로 치장한 것보다는 남성적인 것을, 그게 마초적인 게 아니라 추상적이나마 남성성으로 존중받는 그걸 지향하는 도모, 그리고 여성들을 교묘하게 꼬득여 예술을 하는 것처럼 (AV를 찍는 장면이 나오는데 적어도 그 장면에선 여배우가 최대한의 존중을 받고있는 것처럼 대우해준다) 해서라도 부를 쌓아올리지만 그런 것을 순순히 인정하는 야시로. 오히려, 난 '여자 사립탐정은 몸을 사용해서 좋겠네'하고 비웃던 형사에게 화가 난다. 남자였다면 오히려 상대여성을 비웃었을거 아냐?

최근에 가끔 시간이 나면 복습하는 드라마가 있는데, [굿 와이프]. 거기선 남편의 추문으로 다른 사람들이 알아보건 말건, 그리고 사건을 수임해 여러가지 일을 겪고 감정적으로 선동당하는 일을 당하여도 여주는 차분하다. 엄청나게 존경스러울정도로..그러니까 막말의 대가 일라이 골드가 그녀를 존중하지. 뭘라까 매우 서늘하면서도 편안한 느낌. 물론 사정은 여전히 흥분할 만큼 억울하고 화가 나고 팔짝 팔짝 뛸만 하다. 하지만, 펄쩍 펄쩍 뛰면 뭐가 달라지나? 서늘한 시선을 바라보면, 오히려 뭔가 초연한듯 일부를 놓게 되고 삶은 좀 더 편해진다. 기리노 나쓰오의 작품을 매번 보면서 느끼는 것은 바로 이렇게 팔짝 팔짝 뛸만하고 긴박하고 박진감 넘치는 상황에서도 서늘하게 판단을 배제하고 본다는 것, 그렇게 보여준다는 것. 그리고 느끼고 생각할바를 그녀가 정해주는게 아니라 자신의 손을 떠나 독자에게 톡 띄어준다는 것. '한번 봐봐'하고. Don't judge others unless you want to be.

여하간, 영화화도 되었는데 글쎄 그런 서늘한 시선을 놓치고 소재의 자극성을 즐겼는지 평가는 별로. 실종된 처자를 연기한 여배우밖엔 볼게 없다고...

p.s: 일본물은 묘사가 매우 철저하다. 어디에서 어디를 가는데 어느 노선을 타서 어디에서 내려서 어떤 경로를 이용하고, 어찌어찌한 곳에 가서 어떤 음식을 무엇무엇 시켜 먹고 그 재료는 무엇이고...근데 이게 자잘하거나 거추장스러운게 아니라 같이 그곳을 가서 보고 있다는 느낌이 든다. 웅, 나 신주쿠 좋아해.