인터넷을 통해 불법 다운로드가 비교적 손쉽게 이루어지는 현실에서, 컴퓨터나 인터넷과 비교적 친숙한 관계를 이십여년 넘게 유지해온 내가, 일본 AV를 한 번도 본 적이 없다는 건 완전 거짓말이다. 제아무리 젊잖은 이미지로 살아가는 이들이라도, 이러한 환경에서 AV 영상에 관심을 갖지 않기는 쉽지 않다. 더구나 난 그리 천성이 젊잖지도 또 그런 척하고 살아가는 것도 잘 안되는 인간이다. 아니라고 해 봐야 믿을 수 없는 여러가지 조건들을 두루 갖춘 셈이다. 그러니 차라리 솔직하게 '쪼금 봤다..'고 고백하는게 이미지 관리 상 더 플러스(+)다. '쪼금'이라는 단어에 의문을 제기하시는 분들도 계시겠지만, 그 부분에 대해서는 정확한 부연설명을 사양하겠다. '공부 쫌 한다..'는 의미의 쪼금인지, '정말 쪼금만 주세요..'의 쪼금인지는 알아서 판단하시길. 어짜피 쪼금이라는 말 자체가 자의적인 기준이니까.

쪼금의 기준이 어찌되었든 일본 AV를 볼 때마다 궁금한 것이 있었는데, 그것은 그 비디오에 출연하는 여배우들이 정말 자발적으로 '그런 짓'을 하는가.. 하는 부분이었다. 노골적인 장면을 넘어 다소 변태적인 장면까지 종종 연출되곤 해, 보는 이를 (물론 충분히 예상하고 기대한 상태에서 보는 것이겠지만) 민망하게까지 만드는 그런 비디오를, 아무리 금전적으로 충분한 보상이 주어진다 한들, 좋아서 찍을까 싶은 생각이 드는 것이다. 통장이나 손안에 목돈이 손쉽게 주어지는 건 잠깐이겠지만, 평생을 AV 출연자로서의 멍에를 지고 살아가야 할텐데 말이다. 보편적 정서에선 소신을 갖기 어려운 일인진댄, 정말 이 작품에서 관계자가 언급한대로 자신의 벗은 몸을 보고 흥분하는 남자들의 모습에서 성취감을 느껴서인지 마음의 상처가 만들어낸 단순한 돌출행동인지 모르겠지만 보면서도 그런 연상에 불편한 마음이 한편으로 들었더랬다.

이 작품은 실종된 AV 모델을 둘러싼 미스테리 추리물이다. '하드보일드' 라는 수식어가 붙은 이유는 아마도 소재 때문이지 싶다. 일본사회의 어두운 음지를 소재로 선택, 노골적으로 묘사한 부분은 한편으로는 말초신경을 자극하면서도 종종 불편함을 느끼게 만드는데, 그것이 하드보일드 장르로 이 작품이 편재(偏在)된 이유이리라. 사건의 성격과 배경이 다소 불미스러운데도 불구, 무라노 미로라는 젊은 여성 탐정을 주인공으로 등장시켜 사건을 파헤치게 만든 설정과 간간히 보이는 그녀의 어리숙함에선 묘한 선정성마저 느껴진다. 작가에 의해 의도된 전달인 듯.

이야기를 구성지게 이끌어가는 능력은 괜찮지만, 추리소설의 기본적 경쟁력인 기발함은 다소 떨어지는 편이다. 미궁 속 사건을 파헤치는 탐정이 주인공으로 등장하긴 하지만, 정통 추리물이라기 보다는 미스터리물로 살짝 기우는 작품이다. 단서를 추적해가는 방법이 우연이나 등장인물의 비상한 머리회전에 기인하지 않아 더 현실감있게 다가오는 것이 이 작품의 장점이다. 그러나, 개인적으로 그리 취향이 맞는 작품은 아니었다. 난 아무래도 다소 비현실적이긴 해도 사건을 해결하는 주인공의 기발함에 더 흥미를 느끼는 쪽인가 보다. 읽으며 격정에 휘말리거나 뒷 페이지가 궁금해 작정한 것보다 오래 책을 붙들게 되는 정도는 아니었으니까. 시리즈가 여럿 있는 모양이던데, 다른 시리즈를 굳이 찾아보아야 겠다는 생각이 들지도 않았다. 물론, 이건 철저히 내 개인적인 기호의 문제지만.

다소 자극적인 소재를 채용해 불편함을 조장한데다 주인공 무라노 미로의 감정적 갈등 부분 등 공감하기 어려운 부분도 없지는 않았으나, 빈약하기 않은 설정과 짜임새 있는 전개 면에서는 나름 좋은 점수를 줄 수도 있을 것 같다. 작품을 읽으며 얼마나 많은 이들이 자신의 불미스러움과 과오를 부정하고 감추기 위해 서로를 속이고 스스로의 기억을 왜곡시키며 살아가고 있을까.. 하는 공연한 의문이 들었다. 그런 이들의 마음은 분명 불편할 것이다. 마치 과거 AV 모델로 활동했다는 사실을 숨기고 정숙한 이력을 지닌 현모양처로 살아가는 여인이 문득 자신의 과거를 알아볼 누군가를 만나게되지 않을까 하는 불안함 비슷한 것을 느끼지는 않을지. 그렇다면 그렇게 살아가는 사람들이 느끼는 내색할 수 없는 불안함과 불편함이 그런 그들의 과오에 대한 충분한 댓가가 될 수 있는걸까.. (별 생각을 다해 본다)