‘눈’하면 어린 시절 집 앞에서 만들었던 눈사람이 생각난다. 미끄러지지 말라고 집집마다 연탄을 부셔서 뿌리곤 했는데 눈이 오는 날엔 그 연탄이 부서지기 전, 연탄을 중심으로 눈을 굴린다. 내 키만큼 눈을 굴리면 공처럼 큰 원이 되는데 그게 바로 눈사람의 아랫부분이 된다. 작은 키로 동생과 그걸 굴리고 있으면 내가 굴러가는지 눈이 굴러가는지 모르게 된다. 그렇게 굴린 두 개의 눈덩이중 하나를 올리면 눈사람이 되는데 그걸 꼭 집 앞 대문 앞에 만들어 놔서 엄마를 놀라게 하곤 했다. 다양한 형태로 얼굴을 만들고 즐거워했던 그때. 그때는 눈이 온다는 것 자체를 신비하고 아름답게 생각했는데.. 지금은 그냥 눈이 싫다. 저 눈에 혹 누가 미끄러지지 않을까 걱정하는 걸 보면.. 나도 나이를 먹은 게 틀림없다. 그런 ‘눈’을 가지고 7명의 여류 작가가 소설집을 만들었다. 지난번 테마는 ‘비’였는데 이번 테마는 ‘눈’이다. 눈과 비. 사실 둘 다 너무 싫지만 그걸 소재로 하는 건 묘한 분위기를 자극하기에 충분하다.

서유미의 「스노우맨」은 많은 눈이 내려 출근하지 못한 남자의 이야기다. 빌라의 현관문이 열리지 않자 출근하기를 포기했는데 회사에선 남자에게 말한다. 그런 상황 속에서도 출근해야 하는 것 아니냐고. 출근하기로 결심한 남자는 눈을 치우며 출근 전쟁을 벌이지만 그 속에서 같은 직장 동료의 시신과 만나게 되는데... 구경미의 「첩첩」은 ‘눈’을 보고 싶다는 아버지의 유언 같은 말에 떨어져 살던 아들과 딸이 모여 들고 그곳에서 가족 간의 사랑을 확인하게 된다. 조해진의 「하카타轉多 역에는 눈이 내리고」는 어린 시절 자신들을 버렸다고 생각한 엄마의 부음을 받고 규슈에 간 여자가 옛사랑 H를 떠올리는 것으로 시작한다. 엄마와 유부남 H를 떠올리며 과거와 현재를 이야기 해 나간다. 김이은의 「첫눈과 소원과 백일몽 사이에 숨겨진 잔인한 변증법」는 구두 매장에서 일하는 여자가 우연히 여배우 미르의 다이어리를 줍게 되면서 그곳에 적혀 있는 양진의 주소를 찾아가며 시작된다. 그곳에서 미르의 애인과 밥을 먹고 일상의 행복을 처음으로 느끼게 되는데.. 김현영의 「눈의 물」은 안나와 나무의 관계를 이야기한다. 친구에서 연인으로 그리고 다시 친구가 되는 과정을 담담하게 펼쳐 나간다. 박주영의 「소설 小說小雪」은 비행기에서 만난 두 사람이 소설가를 죽일 가상의 계획을 세우는데 그게 나중에 진짜 현실이 되는 것을 이야기 한다. 김유진의 「눈 위의 발자국」은 엄마의 품에서 벗어나 스스로 레스토랑에서 알바를 하며 자신의 삶을 꾸려나가는 여자의 이야기를 그렸다. 아무도 밟지 않은 새벽의 눈길에 발자국을 내는 것이 떨리면서 두렵듯 사회 초년생의 하루도 그렇지 않을까?

단편들이라 제대로 이해했는지 생각이 많았다. 눈을 가지고 이렇게 다양한 이야기를 만들 수 있다는 것이 신기할 따름이다. 다만 ‘눈’ 하면 서정적이고 아름답고, 포근할 것 같다는 생각을 많이 했는데 실제 그렇지 않을 수 있다는 것이 소름끼친다. 7편의 단편 중 그래도 가장 기억에 남는 건 ‘스노우맨’이었다. ‘갑’과 ‘을’이라는 관계가 이런 환경 속에서 제 빛을 발하는 것 같아 씁쓸하다고 할까? 눈이 많이 내려 다른 사람들도 당연히 회사에 오지 않을 거라 생각하지만 실제는 그렇지 않다. 하루정도는 애교로 봐줄 수 있지만 그 다음부터는 그렇지 않다. 회사에 오지 않은 남자를 능력 없고 융통성 없는 것으로 간주해 빨리 나오기를 바라는 것을 보면. 그렇게 남자는 회사로 향한다. 회사로 가는 도중 회사에서 전화가 온다. 남자와 유능했던 대리만 빼면 모두 출근했다고.. 하지만 회사로 가는 길에 남자는 유능했던 대리의 죽음을 본다. 눈과 함께 박제가 되어 버린 듯한 그 사람의 몸을. 회사라는 거대 권력. 마음대로 쉬지 못하고 일만하는 우리네 아버지의 모습을 보는 것 같아 씁쓸하다. 그렇게 일을 하고 난 뒤 우리는 무엇을 생각하고 느끼게 되는지... 포근하고 따스할 것 같은 눈의 이면은 때론 잔인하고 무섭다. 고요함 속에 함께 하는 진중한 무거움이란. ‘사랑해 눈’이라는 제목을 달고 있지만 사실.. 따스하고 행복한 이야기는 별로 없다. 내릴 때의 눈은 아름다울지 몰라도 내리고 난 후 지저분한 눈의 대비처럼 우리네 인생 역시 그런 모습을 닮아 있어 허허롭다. 누구에게나 따스한 눈이라면 참 좋을텐데.