화자 ‘나’는 여섯 살 때를 회상한다. 누구도 간적이 없는 깊은 숲속에 그려진 이상한 책 속에 굉장 한 그림을 발견한다. 거대한 뱀이 동물을 삼키려 하고 있는 그림을 보게 된다. 거대한 뱀이 먹이를 씹지 않고 삼키더니 그대로 움직이지 않고 소화시킬 때까지 반년 간 계속 잠을 잔다는 이야기도.

신기한 ‘나’는 색연필로 그린 그림을 어른에게 보여준다. “어때요? 무섭지요?” 물었더니 “모자? 이런 거 무섭지 않아.” 어른이 이해하도록 모자 속에 있는 코끼리를 그려 보여주지만 어쨌든 상관없다고 한다. 뱀 그림 같은 건 그만두고 지리, 역사, 산수, 국어 등 학교 공부나 열심히 하라는 말을 듣고 위대한 화가의 꿈을 접었다. 결국 비행기 조종사가 되었다.

세계 여러 곳을 돌아다니고 많은 사람을 만나면서 그 그림을 보여주며 친구가 될 수 있는 지 시험도 해 보았다. 그런 그림에 관심을 보일 리 없다. 어른의 마음을 모른 채 끝났다. 마음을 담아 서로 이야기할 수 있는 친구 따위 한명도 없었다. 6년 전 사하라 사막에서 비행기 고장이 난다. 마실 물은 1주일 분 밖에 없고 정비사도 없고 승객도 없다. 자신이 수리하지 않으면 죽음만이 기다리고 있는 두려운 상황이다. 그런데 새벽녘에 “부탁이야, 양 그림을 그려줘” 하는 이상한 소리가 들린다.

사막 한가운데서. 길을 잃어서 힘들어하는 기색이 전혀 느껴지지 않는 어린 왕자가 나타난 것이다. 그리고 난데없이 양 그림을 그려달라니 놀랄 수밖에 없다. 6살 이후 그림 그리기를 놓아버렸는데 잘 그려질 리 없다. 맨 처음 그려준 것은 병약해 보인다. 두 번째 그림은 이건 수컷인데 나는 암컷 양이 필요하다... 는 불만을 털어놓는다. 다시 그려 주니까 이건 휘청휘청하는 양이라며 젊고 건강한 것을 그려 달란다. 이제 지긋지긋해진 조종사는 네모난 케이스 모양의 그림을 대충 그려주면서 네 양은 이 안에 있다고 하자. 왕자는 대단하다며 좋아하는데 그 말에 더 놀란다. 자신이 원하던 것은 이런 그림이었다고. 단지 풀을 너무 많이 먹을까봐 걱정한다. 자신의 고향은 아주 작은데. 조종사가 아주 작게 그렸으니 괜찮다고 하자 소중한 것을 대하듯이 너무 좋아하고 둘이는 친구가 된다. 어린 왕자에 대해 더 알고 싶지만 물을 때마다 작정이라도 한 듯이 대답을 하지 않는다. 양이 케이스 안에 들어 있어서 정말 다행이라고 한다. 밤에도 춥지도 않으니까.

보이지 않는 것을 있는 것처럼 여기고 마음을 쏟는 상상력은 어디서 비롯되는 걸까. 순수한 마음이 아니면 이런 것을 느낄 수 있을까.

어린 왕자는 별을 여행하고 다닌다. 아버지가 살고 있는 첫 번째 별에 갔다가 별다르게 배울 게 없다는 걸 알고 지루해져서 떠난다. 두 번째 별에 갔지만 자만한 아저씨가 칭찬해 주기를 반복하며 모자를 벗어 인사를 하는 것을 되풀이하자 어른이란 참 이상하다며 실망해서 다시 세 번째 별로 간다. 여기에는 술주정꾼 아저씨가 살고 있다. 빈 병 들이 널브러져 있다. 여기서 뭐하느냐고 물으니 마시고 있다고 한다. 왜 술을 마시느냐고 하자 부끄러운 것을 잊고 싶어서라고 한다. 술주정꾼이라는 게 부끄러워서 그걸 잊고 싶어서 술을 마신다고.

네 번째 별에는 일 때문에 아주 바쁜 아저씨가 있다. 계산을 하느라고 정신이 없는데 어린왕자가 말을 시키자 방해하지 말라고 한다. 56년째 그 별에서 살고 있는 아저씨는 너무 바빠서 꿈을 꿀 틈도 없다고 한다. 별을 사서 부자가 되기 위해서 일을 한단다. 어린왕자는 꽃을 갖고 있는 이야기를 한다. 물을 주고 돌봐주고 화산 그을음을 청소하는 것을. 당신은 별을 갖고 있다 한들 그것이 별을 위한 것이 아니라고 하자 아무런 대답을 못한다. 이에 실망한 어린왕자는 다시 여행을 계속한다.

다섯 번째 별과 여섯 번째 별을 여행하고 지구에 도착한다. 지구에 온 어린 왕자는 높은 산에 올라간다. 고향의 화산은 무릎 높이의 화산뿐이다. 아무도 보이지 않아서 무작정 말을 걸고 인사를 하는데 되돌아오는 건 자신의 목소리다. 바로 메아리인데 누군가 자신의 말을 따라 한다고 생각한다.

또 수많은 장미 정원에서 꽃들을 만난다. 꽃들은 고향의 꽃과 꼭 닮은 모습이지만 자신들이 세상에 단 하나 있는 꽃인 것처럼 자부한다. 어린 왕자는 그러면서도 세상에 하나 밖에 없는 꽃과 함께 있는 것에 기분이 좋아진다. 왠지 시시한 별에 살고 있었다는 생각에 풀 위에 엎드려 눈물을 쏟는데 이 때 여우가 나타난다.

어린왕자는 자기가 좀 슬프니까 같이 놀자고 한다. 그랬더니 금세 그럴 수는 없다고 한다. 왜냐하면 친숙하지 않아서 그렇다고 한다. 또 인간은 총으로 여우 사냥을 하기 때문에 싫다고 한다. 여우와 만났는데 여우와 잘 통하는 것 같다. 여우는 어린 왕자에게 고향의 별에서도 여우 사냥을 하느냐고 물었더니 그런 건 안 한다고 한다. 여우가 괜찮다면 어린왕자를 따라가도 좋은지 물어보니 어린 왕자는 좋다고 한다. 둘이는 서로 헤어지면서 여우는 비밀 하나를 가르쳐 준다. 아주 간단한 것이라면서, 마음이 아니면 사물이 보이지 않는다거나, 중요한 것은 눈에 보이지 않는다는 말을 해 준다. 또 고향의 꽃에게 보상해야 한다고.

.....

비행기가 고장난지 8일째 되는 날 어린 왕자는 다시 만난다. 비행기 수리도 되지 않고 마실 물은 마지막 한 방울까지 다 마셔버렸다. 조종사와 어린 왕자는 우물을 찾으러 가는데 도중에 어린 왕자는 너무 지쳐서 주저앉아버린다. 그러다니, 밤하늘의 별을 보고는

“별이 저렇게 아름다운 것은 눈에 보이지 않는 꽃이 있기 때문이야.”

“그렇군.”

조종사도

“집에서도 별에서도 사막에서도 정말 아름다운 곳은 눈에 보이지 않는 거야.”라고 하니 어린 왕자는 여우와 똑같은 말을 했다며 좋아한다. 조종사는 잠이 든 어린 왕자를 끌어안고 사막을 걸어가는데 잠든 얼굴을 바라보며 가슴이 떨린다. 어린 왕자가 더욱 더 소중한 보물처럼 느껴진다.

이윽고 어린왕자와 조종사가 헤어질 시간이 다가왔다. “소중한 것은 눈에 보이지 않는대.”라고 말하며 밤이 되면 별이 뜬 하늘을 올려다보라고 한다. 자신의 별은 너무나 작아서 보이지 않겠지만 그 별들 속 어딘가에 있다고 생각하면 되고 모든 별들이 너의 친구가 될 거라고. 조종사는 어린 왕자에게 너의 웃음소리가 좋다고 하자, 내 웃음소리는 선물이라고 물과 마찬가지라고.

어린 왕자는 고향의 꽃을 생각하며 둘은 안녕을 고한다. 고1때 이후 실로 오랜만에 읽었는데 희미했던 기억이 조금씩 떠올랐다. 참 예쁜, 어른들을 위한 동화다.