『지킬 박사와 하이드 씨(열린책들)』는 작년에 「프랑켄슈타인」을 읽은 뒤 바로 구입했다. 두 작품이 추한 겉모습 때문에 배척당하는 존재의 등장이란 공통점을 갖고 있다고 생각했기 때문이다. 이런 생각은 ‘왜’하게 되었는지 알 수 없는데 소설을 읽기 시작하면서 바로 내가 또 착각했다는 사실을 깨달았다. 최근에 혼자서 헛다리짚는 경우가 몇 차례 있어서 정말, 진심으로 깜짝 놀랐다. 특히 이번 경우는 착각하기 힘들 정도로 유명한 캐릭터라서 어떻게 이럴 수가 있는지 스스로도 의아할 지경이었다.

열린책들에서 출간된 『지킬 박사와 하이드 씨』는 표제작 외에도 4편이 더 수록되어 있었다. 당연히 장편일 거라 생각했는데 중편 분량의 짧은 소설이었고 나머지 4편은 이보다 더 짧았다. 처음에는 단편집이 낯설었는데 한 편씩 읽다보니 로버트 루이스 스티븐슨의 소설을 다섯 편이나 읽을 수 있어서 좋았다.

<지킬 박사와 하이드 씨>는 변호사 어터슨 씨가 서술자다. 어터슨 씨는 지킬 박사와 막역한 사이다. 그는 친구 지킬의 유언장에서 하이드의 이름을 보았지만 직접 만난 적은 없었다. 그러다가 하이드를 본 적 있는 지인을 통해 그의 생김새가 불길하고 혐오스러울 뿐만 아니라 행동도 폭력적이며 기이하다는 말을 전해 듣는다. 어터슨 씨는 친구가 왜 불길한 소문을 몰고 다니는 하이드라는 작자에게 재산과 지위를 상속하려고 하는지 이해할 수 없었다. 지킬의 엉뚱한 행보가 시작된 지 10년이 넘었으니 더 이상 그의 판단을 믿을 수도 없고 기다릴 수도 없다고 생각한 어터슨 씨는 직접 하이드의 실체를 알아내기로 한다. 그러나 어터슨 씨가 직접 알아낸 사실은 없다. 어터슨 씨는 독자와 마찬가지로 두 명의 친구, 래니언 박사와 지킬 박사가 남긴 편지로 지킬의 수상쩍은 행동의 이유와 하이드의 정체를 알게 된다.

<지킬 박사와 하이드 씨>는 인간 내면의 악이라는 인류 최고의 악몽을 형상화한 작품으로 유명하다. 선과 악의 대립, 이중인격 또는 이중생활을 대표하는 작품이기도 하다. 소설은 ‘악’에 대한 이미지를 중점적으로 보여준다. 악을 대면한 사람들은 모두 불쾌함과 역겨움을 느낀다. 어터슨도 하이드와 처음 대면했을 때 그의 외모에 강한 반감부터 느꼈다. 지킬 조차 자신의 또 다른 모습인 ‘하이드의 얼굴에는 악의 특성이 선명하고도 노골적으로 새겨져 있(p.85)’었다고 말했다. 하이드가 당당하게 사람들과 어울리지 못하고 숨어 지내면서 사람을 해치는 등 악행을 일삼는 행태는 ‘악’의 부정함과 부조리를 보여주는 것이라고 읽었다. 하이드가 통제 가능한 범위에서 벗어나 금방이라도 지킬을 집어삼킬 수 있는 지경에 이르러서야 위험을 감지하는 모양새는 광기로 인한 파멸을 경고하는 것이라고 보았다.

소설을 읽고 난 후 이탈로 칼비노의 「반쪼가리 자작」이 떠올랐다. 지킬은 자신의 의식 속에서 갈등하는 두 개의 본성을 발견하고 ‘이율배반의 쌍둥이가 함께 붙어 있는 건 인류의 비극(p.83)’이라고 생각했다. 일반적인 인간은 선과 악이 혼재된 존재인데 반해 모든 인류 가운데 오직 에드워드 하워드만이 순수 악의 존재임을 뿌듯해했다. 하지만 「반쪼가리 자작」에서 ‘반쪽이 된 불완전한 인간, 자기 자신을 적으로 가진 인간은 바로 현대인들의 모습이다. 반쪼가리 자작은 마르크스식으로 말하자면 소외된 인간이고 프로이트식으로 말하면 억압받는 인간’이라고 말했듯이 에드워드 하워드는 순수 악의 존재인지는 몰라도 소외된 인간이면서 억압받는 인간의 전형으로 봐야 하지 않을까.

표제작 <지킬 박사와 하이드 씨>에 이어서 수록된 네 편의 단편도 독특하다. 오래 전에 읽은 <자살클럽> 보다 더 흥미로웠다.