당장 여행을 떠날 수 없기에 일단은 틈틈이 여행에세이를 읽어 둔다. 행여 처음 가보는 나라이더라도 평소 성격대로 낯선 사람과 낯선 공간에서 수줍어하고 어려워하며 실수를 연발하기 싫어서, 훗날 내가 가고픈 나라를 여행하게 되면 적어도 친근함을 가지고 싶어서 여행에세이를 즐겨 읽는다. 일종의 보험이라고 할까. 행여나 가지 못하게 되더라도 책으로 읽었다는 게 다소 위안이 되니 말이다.

보통 여행에세이를 보면 한 나라만을 대상으로 하기보다는 여러 나라를, 아시아보다는 유럽이 확실히 대세임에도 이 여행에세이는 오로지 ‘타이완’에 대한 이야기로 한 권을 채웠다. 도대체 타이완이 어떤 추억을 남겨 주었기에, 이 나라의 이야기가 책 한 권을 채울 만큼 많은 이야기를 가지고 있는지에 대해 궁금증이 일었다. 동남아시아 여행에서 흔히 들리는 한 곳 중에서 왜 타이완이여야만 했을까?

「타이완은 그렇게 지친 나를 위로해 주었다. 사람들은 친절했고, 야시장의 열기는 후끈했으며, 한 끼의 음식은 훌륭했다. 그리고 노천 온천에 몸을 담근 채 하늘을 바라보며 만족한 휴식을 취할 수 있는 곳이다.」

확실히 타이완의 문화는 이색적이다. 식칼로 안마를 하고 야시장에서는 살아 있는 코브라의 배를 가르고 내장을 끄집어내어 술잔에 넣고 판다든지, 뱀 우리에 갇힌 쥐를 구경하는 아이들의 풍경은 흔히 볼 수 있는 익숙한 현대적 풍경과는 거리가 멀다. 어찌 보면 야만적으로 보일지도 모르는 이 풍경이 외려 더 인간적으로 느껴지는 것이라면, 나의 시각과 사고가 참 탁해있는 지도 모르겠다는 생각이 든다. 나도 모르는 사이에 나는 참 기계적이고 편리한 것을 신봉하며 살아왔음을 상기하게 된다. 횡당보도가 대개 60초, 80초, 90초라는 그곳에서는 여유작작하게 걸어도 된다고 하니, 느긋하게 걷다가는 금세 빨간 불로 바뀌고 미처 횡단보도를 다 건너기도 전에 내 뒤에서는 지나가는 차 소리가 들리는 이곳이 외려 더 야만적이다.

이러면 안 되는데……. 지금 나는 이곳에서 살고 있는데, 자꾸 부정적인 생각만 하게 된다. (이것이 여행에세이를 읽을 때 나올 수 있는 부작용 중 하나 ^^)

룽산쓰와 화시제의 풍경들, 생의 중심에서 멀어진 채 살아가는 노인들의 노랫소리, 사회에서 낙오된 여인들의 웃음 그리고 길거리에서 김치구이와 국수를 파는 초라한 상인들, 형편없는 달인 연주자와 그걸 보는 노인들, 저자는 이곳에서 삶의 본질을 보았다고 한다. 글로는 도통 전해지지 않을 감각들, 직접 보고 가서 느끼고 싶어지는 감각들. 헌데 돌아보게 된다. 이런 풍경들은 낯설게 느껴지지 않는다. 다만 내가 관심을 가지지 않아서 내 눈에만 소외되었던, 지금 내가 있는 이곳의 풍경과 별반 다르지 않다는 걸. (넌 대체 무얼 보고 있던 거야!)

저자 이지성은 자신의 첫 해외 여행지였던 타이완을 상실의 아픔에 젖을 만큼 젖어서, 20년 만에 다시 찾게 된다. 20년 전의 기억과 현재의 상황이 오버랩(OL)되어서, 때로는 변화를 실감하고 상실을 받아들이고 새롭게 변화한 모습에 다시 익숙해지는 상황을 통해서 자신의 상처를 하나하나씩 치료해 간다. 헌데 이런 표현들은 좀 잔인하다. 「해가 지는 하늘은 그리 붉게 물들이지 않았다. 그러나 어디가 하늘이고 어디가 바다인지 모를 희미한 공간 사이를 배가 떠가는 풍경은 한 폭의 그림처럼 아름다웠다.」 상상만으로 그 풍경을 그리는 게 성이 안 찬다. (아~이 두 눈으로 보고 싶다.)

그에 말에 의하면 타이베이에서는 경계가 없다고 한다. 우리와 비슷한 외모, 비슷한 수준, 비슷한 의식을 가진 사람들 속에 파묻히는 순간, 익명의 자유로움과 편안함을 느낄 수 있다는 것. 그러면서도 언어가 같지 않은데서 오는 작은 낯설음과 호기심이 사람을 긴장시킨다는 것이다. 타이완의 매력은 그 작은 긴장과 편안함 사이를 오가는 것이라는데, 거기에다가 장화의 명물인 ‘고양이 쥐 면’ 즉 먀오수몐까지 먹을 수 있다면 금상첨화이겠다.

저자는 우울하게 시작되었던 여행을 즐겁게 끝내고 생의 의욕을 되찾았다고, 그래서 즐겁게 살기로 했다지만, 이 책을 읽은 모든 독자가 저자처럼 되지는 않을 듯싶다. 이렇게 발품을 팔아서 부지런히 여행하고 친절한 사람을 만난 이야기를 조근하게 들려주니, 책으로만 하는 여행이 주는 허전함과 안타까움이 더욱 짙어진다. 어느 나라이건 전국을 돌아본다는 것이 굉장한 의미가 있으리라는 생각이 든다. roam 이라는 말을 발에 새기고서 떠날 수 있으면 그곳이 어떤 곳이든 별 상관이 없으리라. 이 책을 읽고서 당장 우리나라를 전국일주 해 보고 싶다는 생각을 한다. 여러 곳보다는 애정을 가지고 한 곳을 구석구석 다니다 보면 개인이 가진 문제를 진중하고 편안하게 바라볼 수 있겠다는 생각이 든다. 그리고 누구든 그런 여행에서 돌아올 때는 “나는 지금부터 행복해질 것이다”라고 말했으면 좋겠다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=18023063" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">