도대체 표지의 저 그림이 무엇일까 궁금해하는 것으로 책읽기가 시작됐다. 설마 뱃살같은 것? 그렇다면 정말 제대로 충격이다. 적어도 독자가 그렇게 짐작하도록 유도하기는 했을 것이다. 의도가 무엇이든 정체가 모호한 그림만 보고도 움찔할 정도로 살에 예민한 독자. 사실 비만은 이미 모든 우리의 강박으로 자리잡은 지 오래다. 비만한 당신과 나는 센서티브하지 못하고, 델리키트하지 못하며 더더구나 엘리건트함과는 거리가 멀다.(짐작하시는 대로 뜻 모를 영어를 쓴 것은 비만에 대한 왜곡된 시선을 비꼬기 위해서다.) 비만한 당신과 나는 음식을 우아하게 먹어도 욕먹는 존재로 전락했다. 예전에, 이미.

표지 사진을 보면서, 이처럼 곱고 부드럽고 풍부한 이미지에서 느껴지는 내 혐오스러움은 어디에서 비롯되는 것인가를 새삼스럽게 되짚어 보았다. 왜 살이 찌면 혐오스럽다는 느낌을 주는가? 살찐 사람이 그런 느낌인 건 누가 주입한 생각인가? 홍세화 선생의 '당신의 생각은 정말 당신의 생각인가?'라는 질문이 갑자기 떠올랐다. 이건 누군가가 집요하게 세뇌한, 주입된 생각일 거다, 라는 게 나의 아전인수 격 결론이었다.

솔직히 그렇지 않은가? 비만해서 죽는 사람의 범위를, 온갖 성인병이 원인이 되어 죽는 사람으로 확대해 생각해도, 전세계는 여전히 비곤과 기아에 훨씬 더 심각하게 허덕인다. 비만이 빈곤의 대표적 상징으로 떠오른지도 꽤 됐지만, 적어도 너무 먹어서 죽는 사람은 많지 않다, 여전히. 더 큰 문제는 굶주림이며, 피골상접이다, 희한하게도 여전히. 제발 비만에 쏟는 그 숱한 시선 중 일부만이라도 굶는 사람들에게 돌리지 않겠느냐고 외치고 싶다. 이건 독자가 비만한 인류에 속하기 때문에만 하는 소리는 절대 아니다.

다만 살이 찌면서 가족들이나 친지들에게서 건강 문제로 지청구를 꽤 들은 사람으로서 한 마디하자면 분명한 건, 살찌는 건 도덕적 문제와 무관하다는 것이다. 죄의식과 연관지을 필요가 없다는 것. 사람이 살찌는 원인은 그의 유전적, 환경적 요인 수십 가지가 어울린 것이지 결코 그 사람의 인성이나 인격 또는 삶 자체에 문제가 있어서는 아닌 것이다!

권위자의 동의를 얻고, 합리적인 이유를 얻고 싶은 마음에, 이 책에서 비만의 무죄성에 대한 힌트를 찾고자 한 독자는 이 책이 성공한 선택이다. 정곡으로 가지는 않으나 'fat'이라는 단어와 연관되는 온갖 것들의 문화인류학적 글들을 모아놓은 이 책을 읽어가다보면 분노와 억울함의 살찜에 대한 느낌이 점점 잦아들고, 이 문제를 한 뼘 떼어놓고 생각하는 태도가 스며들며, 떼어놓고 생각하기의 장점인 객관화가 어느 정도는 이루어지기 때문이다.

14꼭지의 다양한 이야기들이 다 다른 필자에 의해 씌어졌는데, 대개 문화인류학자들이다. 그렇다 보니 다양한 이야기들을, 고개를 끄덕여가며 읽고 났는데, 딱히 콕 집어 '무엇이다'라고 말하기는 어렵다. 아마 문화인류'학' 책이기 때문일 것이다. 그런데 정말 재미있다. 일독을 권하는 의미로 몇몇 꼭지를 간추려보면 이렇다.

이상적인 몸매_지금은 마른 서구형 몸매가 전세계를 통일해 가는 추세지만, 시대와 사회와 관습에 따라 이상적인 몸매는 다 다르단다. 그렇다고 한다. 일부에서는.
섹시하고 순수한 기름_엑스트라 버진이라는 요상한 기름은 기름임에도 명품으로 찬탄받는다. 난 적응이 안 되는 기름 중 하나. 고급이라서 그런가 보다.
흰 살_중남미에서 흰 살 즉 백인은 원주민을 수탈하여 자기 몸을 기름으로 채우는 상징이 되어 왔다. 오죽했을까.
돼지비계_최고급 음식으로 되살아난 돼지비계의 인생역전. 문제는 기름이 아니라 의미 부여하기 나름이라는 뜻? 세상 모든 것이 그렇지 않겠나.
커피 한 잔의 탐닉_나도 그랬던 것 같다. 저지방 카페라떼를 주문하고서 크림을 얹는 식의 눈가리고 아웅하기. 누가 무서워서?
스팸_저급한 돼지고기 원료의 식품. 일종의 구황작물같은 역할을 하다가 미국 본토에서는 업신여김을 받고 하와이에 자리잡았다고? 비슷한 종유의 다른 브랜드보다 스팸이 비싼데? 스팸을 꽤 고급 식품이라 생각하며 구매했던 나는 뭐지?

사실 재미있고 새롭고 놀라운 부분은 '뚱보 포르노'나 '살찐 게이 애호가' 등의 글이었고, 이런 주제를 문화인류학적으로 들여다보는 경험을 할 수 있어 좋았다. 특별한 관심이 없는 한 별도로 찾아읽을 기회가 많지 않을 것이므로. 또 '살에 관한 담화'는 무릎을 치며 읽었다. 바로 우리들의 그 이야기였기 때문이다. 새삼스러울 건 없었지만 글로 옮겨놓으니 그야말로 나와 우리를 들여다보는 느낌이랄까. '비만에 대한 문화인류학'이 이렇게 재미있을 줄은 또 몰랐다. 다만 표지에 '비만인권선언'이니 '마르면 여신' 등을 굳이 언급하여 이 책이 어느 한 쪽으로 기우는 책인 듯한 뉘앙스를 풍기지 않았으면 어땠을까 싶다. 누구 편드는 책이 아니라 그저 부제와 딱 맞는 비만과 집착의 '문화인류학' 그 자체이므로. 다만 자신이 마른 몸이라는 걸 밝힌 필자의 글은 덜 재미있는데 그 이유를 모르겠다. 당신은 아는가?