영화를 먼저 보았다. 좋아하는 배우가 나와 더 궁금했고, 가즈오 이시구로의 원작이라고 해서 꼭 보고 싶었다. 영화는 캐시의 시선을 따라간다. 간병사로 일하는 캐시가 어떤 한 남자를 병실 밖으로 바라보며 시작된다. 간병사로 제법 이름이 알려져 환자를 선택할 수도 있는 그는 어렸을때 기숙학교였던 헤일셤의 일들을 떠올린다. 참견하기와 미래의 삶을 상상하기를 좋아했던 루스, 자기 마음 속의 분노를 제어하지 못해 소리를 질렀던 토미, 헤일셤의 풍경들을 바라보는 캐시가 보인다. 마음 속 깊은 곳에 따스함을 간직하고 있다. 많은 아이들이 따돌리는 토미에게도 친절할 뿐더러 루시 선생님의 말씀에도 귀기울이는 소녀다. 아이들은 자신들이 어떤 삶을 위해 태어났는지 명확하게 알지 못한다. 미래도, 부푼 꿈도 없을 거라는 걸 그들은 알지 못한다. 십대 후반의 나이가 되자 장기 기증을 위해 준비할 시간이 필요해 헤일셤을 나와 코티지에서 생활한다. 이곳에서 간병사가 될 수도 있고, 인간들 틈에서 생활하는 법을 적응하는 기간이다.

그리고 인간을 위해 장기 기증을 하게 된다. 그들은 인간들에게 장기를 제공하는 복제인간들이다. 한 번의 장기 기증을 하고 바로 죽는 사람들도 있고, 두 번, 세 번에 걸쳐 기증을 하고 살아남기도 한다. 여기에서 들었던 의문이 왜 그들은 도망가지 않느냐 였다. 도망가면 되지 않나. 자신들의 장기를 필요로 하는 인간들을 피해, 아무도 없는 것으로 가면 되지 않나. 영화속에서 그들에게는 칩을 부착해 들고 나가는 것을 체크하고 있었다. 인간의 복제인간으로서 그들의 장기 기증하는 것에 순응하고 있었나. 그게 그들의 삶이라고 생각했던가.

가즈오 이시구로의 담담하고도 건조한 시선 때문에 책을 읽는 독자들은 그들의 모습을 좀더 거리를 두고 바라보게 된다. 복제된 인간의 장기 이식은 급변하는 미래의 사회에서 어느 정도 상상해왔던 일이다. 하지만 우리는 우리만을 생각했을 뿐이지 정작 그들을 생각하지 않았다. 겉으로 보기에는 그들도 하나의 인간들로 보이는데. 생각을 하고 사랑을 하고, 성교를 나눌 수도 있는데. 그들도 생명이 있는 존재들인데, 그걸 생각하지 못했던 듯 하다. 그들을 하나의 인간으로 바라보기 보다는 그저 장기 기증을 하는 물체로 바라보고 있었다.

그들의 존재를 피하고 싶은 이의 모습은 헤일셤의 아이들의 그림을 가져갔던 마담의 몸짓에서 드러난다. 호기심에 마담을 바라보는 헤일셤의 아이들을 피해 걸어가는 몸짓, 혹시나 자신의 몸에 닿을까봐 움츠러드는 몸짓 말이다.

장기 교체로 암을 치유할 수 있게 된 세상에서 어떻게 그 치료를 포기하고 희망 없는 과거로 돌아갈 수 있겠니? 후퇴라는 건 있을 수 없었지. 사람들은 너희 존재를 거북하게 여겼지만, 그들의 더 큰 관심은 자기 자녀나 배우자, 부모 또는 친구를 암이나 심장병이나 운동 세포 질환에서 구하는 거였단다. 그래서 너희는 아주 오랫동안 어두운 그림자 속에 머물러 있었지. (491페이지)

오래전에 읽었던 낸시 파머의 『전갈의 아이』가 떠올랐다. 자신만의 생각을 할 줄 아는 여느 인간처럼 키워졌다가 14살이 넘으면 돈이 많거나 자신의 원본에게 자신의 장기를 이식해 주어야 하는 운명을 가지고 태어난 아이의 이야기였다. 『전갈의 아이』에서도 느낀 바지만 『호모데우스』 에서 유발 하라리도 그런 말을 했다. 돈을 많이 가진 사람이 오래 살거라고. 돈을 많이 가진 사람이 클론에게서 장기를 이식 받을 수 있고, 어마어마한 금액을 들여 미리 검사를 받아 암을 예방할 수도 있다는 것처럼 말이다.

장기 기증을 위해 복제된 아이는 사람으로 보아야 할까, 동물로 보아야 할까. 만약 우리가 복제 인간을 만든다면 우리 또한 그들을 그저 장기를 기증하는 존재로만 여겨질까. 내가 살기 위해서는 어쩔 수 없다고. 너희들은 장기 기증을 위해 태어났다고 생각할 뿐일까.

소설로 읽을 때는 가즈오 이시구로처럼 건조한 시선으로 따라갔다면, 영화는 좀더 극적이었다. 소설에서의 많은 설명들이 배우들의 눈빛과 시선으로 나타났었고, 화면으로 보이는 실상에 못내 가슴아팠다. 캐시와 토미, 그리고 루스. 사랑한다고 해서 기증 유예 신청을 할수도 없이 그들의 운명대로 흘러갈 수 밖에 없었다. 눈부신 과학의 발전과 더불어 인간으로서의 가치, 인간의 존엄성에 대한 질문을 건네고 있었다. 간과할 수 없는 우리 미래를 고민해 볼 수 있었던 소설이었다.