흘러가버린 시간을 무엇으로 되돌릴 수 있을까. 영원히 되돌릴 수 없는 게 시간이다. 또한 과거의 선택 또한 되돌릴 수 없다. 다시 그 시간으로 돌아가 다른 선택을 했다면, 우리의 삶은 달라졌을지도 모른다. 만약 어땠더라면,,,, 이라는 수많은 가정 속에서 우리는 살아가는지도 모른다. 과거의 선택이 늘 좋지는 않다. 후회하는 인간이므로 그러는지도 모른다.

자신의 일에 최선을 다하는 것도 좋지만, 그 순간이 아니면 안되는 것들이 있다. 아버지가 돌아가시는, 마지막을 보내는 순간, 혹은 사랑하는 여인이 고백의 눈짓을 하고 그에게 어떠한 선택을 바라는 순간. 그 순간을 놓쳐버린 한 남자. 자신이 꼭 필요했다는 것으로 위안을 삼지만, 돌아가신 아버지를 지키지 못했다는, 사랑하는 여인을 놓쳤다는 사실은 변하지 않는다. 그 순간의 선택으로 한 여자를 잃었고 오랜 시간 쓸쓸하게 지내야 했다.

그런 순간에 여자가 편지를 보냈다. 남편을 떠나 다른 곳에 묵고 있으며, 다시 달링턴 홀에서 일하고 싶다는 뜻이 담겨져 있었다. 이제 스티븐스는 희망을 가졌다. 켄턴 양과 다시 일할 수 있다는. 함께 일하며 자신의 사랑을 되찾을 거라는 희망을 품고 여행을 떠나게 되었다. 아마 켄턴 양이 편지를 보내지 않았다면, 그는 여행이라는 것을 생각지도 않았으리라. 꼭 필요한 순간이 있다. 무언가를 결정해야 하는. 어떠한 선택을 해야만 하는.

달링턴 경의 저택 달링턴 홀에서 주인을 위해 몇십 년간 집사로 일해 온 스티븐스가 새로운 주인 패러데이 씨의 권유로 여행을 떠나며 소설은 시작된다. 집사라는 자부심과 품위를 위해 자신의 일에 매진했던 그는 아버지의 죽음도, 사랑하는 여인도 떠나보냈다. 인생의 황혼기에 선 그가 과거의 시간을, 격동의 역사를 바라보는 마음들을 담담하게 담아낸 글이다.

3층의 자신의 방에서 정원의 아버지를 내려다 보았던 순간, 일이 끝난후 함께 코코아를 마시며 이 이야기를 나눴던 고작 몇 분의 시간이 새록새록 떠오르는 순간이다. 인생의 황혼기에 들어서서야 자신이 어떤 선택을 했고, 그 선택으로 인해 어떠한 삶을 살아야 했는지 고백하는 시간이다. 자신의 저택의 집사로서 품위를 지키고 싶어했고, 누군가처럼 '위대한 집사'가 되고자 했다. 하지만 나이는 어쩔 수 없다. 위대한 집사라는 명망도 한낱 순간에 지나지 않았다는 걸 느끼고 있었다.

나는 이 소설을 읽으며 가즈오 이시구로의 다른 문학의 힘을 느꼈다. 내가 읽어본 그의 소설은 모호함 속에 드러나는 과거의 기억들의 공존이었다. 물론 이 작품 또한 과거의 기억들을 떠올리지만, 일본 태생의 작가라고 보기 어려운, 다분히 영국적인 소설이었다고 판단되었다. 다른 한편으로 보면 제인 오스틴의 『오만과 편견』의 이후의 버젼 쯤으로도 느껴졌다. 또한 그의 작품을 원작으로 한 영화에서도 비슷한 감정을 느꼈다. 당신을 사랑한다고, 특별히 고백하지 않아도 느껴지는 감정의 전이를 느꼈달까.

영화 속 장면도 인상적이었다. 집사의 방에 앉아 로맨스 소설을 보던 스티븐스에게 무슨 책을 읽느냐며 가까이 다가가는 켄턴 양과 그 상황을 떨리면서도 당황해하는 스티븐스의 묘한 분위기. 누구나 느낄만한 감정이었지만, 정작 두 사람은 그 거리만큼 다가갈 뿐이었다. 그 흔한 키스신 하나 조차 없었던. 그러나 보는 혹은 읽는 사람으로 하여금 떨리는 순간을 선사했던 장면이었다.

소설에서는 스티븐스와 켄턴 양이 나누는 이야기라곤 그저 켄턴 양이 청혼을 받았다며 그에게 어떤 결정을 내려야 하는지 묻는 장면이 마음을 드러내는 것이었다면, 영화는 아무래도 더 정확하게 드러낸다. 다른 이의 청혼을 받았다던 그녀가 자신의 방에서 하염없이 울고 있었던 장면, 울고 있는 그녀를 바라보면서도 업무적인 이야기를 건네고 돌아섰던 그 장면은 참으로 안타까웠다.

이 영화를 알고는 있었지만, 동명의 영화가 가즈오 이시구로의 소설이었다는 것은 금시초문이었다. 스티븐스 역이었던 안소니 홉킨스, 켄턴 양 역이었던 엠마 톰슨과 달링턴 경의 대자인 젊은 카디날 역을 했던 휴 그렌트가 출연했기 때문일까. 소설을 훨씬 더 풍부하게 만들었다. 아름다운 영화, 아름다운 소설. 인생의 황혼기에 뒤돌아보는 가장 아름다웠던 순간을 그려보게 되는 소설이었다.