이 책은 스릴러를 표방한 사회고발서다. 다시 말해 소재가 괴담이다 보니 스릴러를 이야기하는 것 같지만 내용을 잘 들여다보면 이런 저런 사회문제를 비판하고 있기 때문에 엄격히 말하면 스릴러라기 보단 사회고발서라고 분류하는 것이 맞다. 저자는 이런 비판의식을 밑바탕에 깔고 이야기를 전개하고 있는데 표현이 노골적이고 19금이 많아서 과연 청소년들이 이런 소설을 읽어도 무방할까 하는 우려를 낳는다. 사실 스릴러에서 19금은 흔히 쓰이는 단골 메뉴다. 공포영화에서 야한 장면은 약방의 감초처럼 쓰이기 때문에 이를 문제 삼긴 어렵다. 다만 성행위가 지나치게 묘사되고 자주 등장한 점은 문제가 아닐 수 없다. 저자는 스릴러에 초점을 맞춰 공포적인 요소를 좀 더 신경 써야 했는데 그저 자기 표현력만 과시한 것 같아 아쉬움을 남긴다. 하지만 간결한 내용전개와 논리적인 구성 그리고 깔끔한 마무리에는 높은 점수를 주고 싶다.

이 책은 과거에 실제로 있었던 일을 마치 소설화한 것인 양 서두를 시작하고 있다. 서울과 분당을 오가던 2002번 심야버스는 이 이야기의 소재면서 사건의 발생장소다. 자정 무렵 분당에서 서울로 향하던 심야버스에서 사건은 시작된다. 늘 그렇듯 이 시간대엔 으레 취객이 버스에 있기 마련이다. 여느 심야버스와 마찬가지로 이 버스에도 대취해서 제 정신이 아닌 중년남자가 타고 있었다. 그런데 이 남자가 갑자기 버스기사에게로 다가가 자기 신세한탄을 하며 운전을 방해하면서 문제가 발생하기 시작한다. 승객 중 일부가 대형사고를 예방하기 위해 이 취객을 만류했는데 이때 기사가 급박한 상황을 우려해 급브레이크를 밟는 바람에 말리던 승객들이 그만 실수로 남자를 덮치고 만다. 이로 인해 취객은 그 자리에서 사망하게 되고 운전기사 및 승객들은 공황상태에 빠지게 된다. 운전기사와 주인공인 준호는 이 위기상황을 모면하기 위해 야산에 묻자는 의견을 내고 바로 실행에 옮긴다. 만약 이렇게 모두의 동의하에 조용히 넘어갔으면 별 문제가 없었을 텐데 또 다른 취객이었던 여고 윤리선생이 이 일에 반대의견을 내며 끼어드는 바람에 사건은 난관에 봉착하게 된다. 이런 실랑이를 벌이던 와중에 윤리선생인 최주임은 운전기사를 실수로 살해하게 되는데 이로 인해 상황은 더욱더 악화되고 만다. 한편 이런 모든 과정을 조용히 지켜본 이가 있었는데 야산에 모여 시체를 묻은 사람들은 그 사람의 존재를 인식하지 못한다. 이로 인해 사건에 연루된 전원은 인과응보인양 파멸의 길을 걷게 된다.

이 책은 총 41개의 소파트로 구성되어 있다. 지금부터 난 내가 주목한 것들 위주로 그 내용에 대해 하나씩 하나씩 살펴보도록 하겠다.

첫 번째로 내가 주목한 것은 ‘윤리 선생의 위선적인 태도’에 대해 이야기한 부분이다. 처음 취객압사 사고가 발생했을 때 최 주임은 미필적 고의(자기의 행위로 인하여 어떤 범죄결과의 발생가능성을 인식 혹은 예견하였음에도 불구하고 그 결과의 발생을 인용한 심리상태)에 의한 집단 살인이라는 어려운 말을 써가며 사건을 은폐시키려는 무리를 비난하고 매도하며 경찰을 부르라고 생난리를 쳐댔다. 그런데 막상 자신이 실수로 운전기사를 밀쳐 죽이는 사고가 발생하자 최 주임은 돌변하여 사고를 덮으려 했다. 남들이 실수로 사람을 죽였을 땐 어떻게 시체를 야산에 묻을 수 있냐는 둥 빨리 경찰을 부르라는 둥 생난리 브루스를 쳐대던 사람이 자신도 압사사고를 일으킨 자들과 같은 입장이 되어버리니까 세상엔 예외가 있는 법이라며 안면몰수하고 태도를 바꾼 것이다.

참으로 어처구니가 없는 일이 아닐 수 없다. 학교에서 윤리를 가르치는 선생이란 작자가 남들이 실수했을 땐 자신이 마치 정의의 사도나 되는 것처럼 사람들을 범죄자 취급했으면서 자기가 진짜 범죄자가 되자 자신은 예외라면서 사건을 은폐하려 하다니 이 얼마나 어이없는 일이란 말인가! 남이 하면 불륜이고 내가 하면 로맨스란 말인가! 더욱 가관인 것은 이렇게 사이비 종교인 같은 짓을 저지르고도 학생들 앞에선 양심의 정의를 부르짖고 하느님을 팔아먹었다는 점이다. 비양심적이고 하느님을 속이는 자가 학생들에게 양심의 정의를 운운하고 하느님을 속이는 일 따위를 하지 말라고 떠드는 꼴이라니 이보다 더 우스운 코미디가 세상에 어디 있겠는가! 이 내용이 비록 소설이고 허구지만 저자는 이런 캐릭터와 내용을 설정해 세상에 존재하는 위선적인 인물들을 비판한 것이 아닐까 싶다.

두 번째로 내가 주목한 것은 ‘세상에 존재하는 보이지 않는 장벽’에 대해 이야기한 부분이다. 등장인물인 미나는 준호에게 세상에 존재하는 커다란 성에 대해 이야기한다. 세상은 성 안의 세상과 성 밖의 세상으로 나뉘는데 성 안의 사람들은 무료하기까지 할 정도로 풍요롭게 사는데 반해 성 밖에 버려진 자들은 하루하루 먹고 살기에도 바쁘다는 것이다. 미나는 자신은 성 밖의 사람으로 아무리 발버둥 쳐도 성 안으로 들어가기 힘들다는 점을 준호에게 토로한 것이다.

맞는 말이다. 세상엔 분명 보이지 않는 성이 존재한다. 주인공인 준호가 환경의 차이와 부모님의 반대를 무릅쓰고 고아인 미나와 끝까지 함께 할 수 있을까 하는 의문을 가진 건 실제 세상이 그렇게 생겨먹었기 때문이다. 우리가 사는 세상에서 배운 것 하나 없는 가난한 고아가 좋은 집 자식과 아무런 방해 없이 과연 결혼할 수 있을까? 절대 그럴 수 없다. 사랑만으로 남녀가 결혼할 수 있는 건 신데렐라와 같은 동화 속에서나 가능한 이야기다. 현실 세계에선 집안, 학벌, 재산 등이 작용하여 남녀가 맺어지지 절대 격이 다른 사람들끼리 엮이지 않는다. 애초에 어릴 때부터 따로 어울리며 자라는데 어찌 서로 인연이 닿아 만나 결혼을 할 수 있겠는가! 이 내용 또한 저자의 세상에 대한 비판이 아닐까 싶다.

마지막 세 번째로 내가 주목한 것은 ‘쾌락을 좇는 세태’에 대해 이야기한 부분이다. 등장인물인 숙자는 육체적 쾌락에 미쳐있는 주부다. 살인사건에 휘말리게 된 날 숙자는 가정의 안정보단 쾌락에 눈이 멀어 젊은 남자와 바람을 피우고 집으로 돌아오던 길이었다. 내연남의 사업자금 요구로 인해 그동안 해온 외도에 대해 심각한 갈등을 안은 채 심야버스를 탄 것인데 뜻밖의 사고에 개입되어 인생이 꼬이게 된 것이다.

사실 외도는 과거에도 있어 왔고 오늘날에도 비일비재하게 벌어지고 있기 때문에 새삼스러울 것이 없다. 다만 오늘날의 외도가 예전과 달라진 점이 있다면 예전의 외도는 남자만의 전유물이었다면 현재는 남녀 할 것 없이 바람을 피운다는 점이다. 사회의 가장 기본단위인 가족의 붕괴를 초래하는 외도는 그 자체로도 문제다. 하지만 이보다 더 심각한 것은 이렇게 외도를 저지르는 자들이 전혀 죄책감을 느끼지 못한다는 데 있다. 체면은 중요시해 사회적인 비판은 좀 신경을 쓰고 있지만 자신이 죄를 저지르고 있다는 인식은 전혀 하지 못한다는 것이다. 이는 문제가 아닐 수 없다. 현행법상 간통은 엄연한 유죄다. 요즘 성관념이 서양의 영향으로 개방적으로 변해 간통죄를 지나친 사생활 침해라고 주장하는 자들이 있는데 이는 하나는 알고 둘은 모르고 자들의 헛소리일 뿐이다. 부부야 간통으로 인해 갈라서면 그만이지만 애들은 그렇지 못하다. 부부가 이혼을 해도 부모는 달라지지 않는다. 일방 혹은 쌍방의 외도로 부부가 갈라서게 되면 가장 상처를 많이 받는 건 배우자가 아니라 자녀들이다. 부모가 이혼을 하게 되면 자식은 그 마음의 상처를 평생 갖고 살아가야 한다. 특히 다른 사유도 아닌 외도 같은 일로 부모가 이혼을 하게 되면 그 부정적인 영향은 미래에 자식에게 고스란히 미치게 된다. 본인만의 쾌락을 위해 배우자는 물론이고 자녀에게까지 씻을 수 없는 상처를 주는 행위가 과연 잘 하는 짓일까? 자기 인생만 중요하고 자식의 인생은 나 몰라라 하는 것이 과연 올바른 부모의 태도일까? 깊이 생각해볼 일이다. 이 내용 또한 쾌락만을 추구하는 현 세태에 대해 저자가 비판의 칼날을 들이민 것이 아닌가 싶다.

사회고발서는 사회고발서다워야 하고 스릴러는 스릴러다워야 한다. 다른 요소가 강해 본래의 취지가 희석되면 그 소설은 아무리 표현력이 좋아도 좋은 평가를 받을 수 없다. 이 책은 스릴러가 아닌 그냥 사회고발서로 세상에 나왔어야 했다. 이 점이 너무나 안타깝다. 두 마리 토끼를 모두 잡으려 한 점을 제외하곤 사회비판적인 내용이나 상황 표현력은 좋았다. 덥지 않은 이 여름에 우리 사회가 안고 있는 문제를 생각해가며 공포를 즐기고 싶다면 이 책을 한번 읽어보기 바란다.

인상적인 글귀

“지금도 누군가의 세계는 종말을 맞고 있다. 매 순간이 소멸의 순간이다. 어느 개인에게는, 또 어느 집단에게는.”