누군가 “당신은 어린 시절에 어떤 아이였나요?”라고 묻는다면 나는 주저 없이 말할 것이다. 도서관이 집이기를 바랐던 소녀였다고 말이다. 그리고 훗날 그 소녀는 한 권의 책을 읽게 된다. 자신과 비슷한 꿈을 꾸었던, 아니 자신보다 훨씬 더 심하게 도서관을 사랑하는 사람이 쓴 ‘환상의 도서관’에 대해서 말이다. 조란 지브코비치.

하드커버 책만으로 위대한 도서관을 만들려고 하는 편집증상을 심하게 보이는 한 남자가 있다. 자신이 만들어 놓은 거룩한 예술 작품과 같은 서재에 어느 날 페이퍼백(paperback: 책 표지를 종이 한장으로 장정한 포켓판 도서. 대중보급용 형태의 책으로 일반 단행본보다 작고 보통 30∼40% 정도 책값이 싼 게 특징이다.) 책이 서재에 꽂혀 있는 걸 발견한다. 그는 항상 페이퍼백에 대해서 경멸을 금치 않았다. 페이퍼백이야 말로 돈에 미친 파렴치한 작자들의 극악무도한 행위의 결정판이라고 생각했던 것이다. 그리하여 그는 페이퍼백을 쓰레기통에 버린다. 그리고 서재로 돌아와 보니 이게 웬걸, 페이퍼백이 버젓이 그의 책장에 꽂혀 있는 것이다. 그는 페이퍼백이 그의 책장에 꽂혀 있는 다른 책들까지 망가뜨리고 오염시키려고 한다고 생각한다. 이에 분노를 느낀 그는 맹렬하게 책을 갈기갈기 찢는다. 물론 짐작하건대 책은 다시 멀쩡하게 돌아와서 그를 약 올리려는 듯 그의 소중한 하드커버 책 사이에 놓여있다. 페이퍼백에 극악무도함에 치를 떠는 그는 페이퍼백을 익사시키려고 돌에 묶어 강물에 던져버리기도 했고, 달리는 기차에서 던져버리기도 했고, 높은 빌딩에서 떨어뜨리기도 했지만 책은 여지없이 책장에 꽂혀 있었다. 그리하여 그는 최후의 수단, 책을 먹기로 한다. 야금야금.

페이퍼백의 제목은 「환상의 도서관」. 여섯 장(章)으로 이루어져 있고 그는 각 장을 따로따로 칼로 썰어 포크로 콕 콕 집어 먹었다.

모든 책들이 다 있는, 심지어 그가 미래에 집필한 책을 볼 수도 있는 「가상 도서관」은 검은 바탕화면 위에 아무 장식 없이 커다란 노란 글씨가 쓰인 <가상 도서관>이란 글자 아래 “모든 것이 다 있습니다.”라는 파란 문구가 달린 스팸 메일을 우리가 지나치는 것이 행운을 걷어차는 극악무도한 짓인지를 일깨워준다.

「야간 도서관」은 야간에 도서관에 가면 지구상에 존재해 온 모든 사람들의 이야기를 읽을 수 있는데 사람들의 삶이 사실 그대로의 글로 표현될 걸 보면 그리 유쾌하지 않다는 것을 알 수 있다. 그런 불유쾌함 때문에 (다들 도서관의 비밀을 알면서도) 사람들은 야간 도서관을 알면서도 이용하지 않는다는 생각이 든다.

「집안 도서관」은 오로지 집을 책으로 가득 채워 버린 남자 이야기인데, 나를 포함하여 책을 사랑하는 사람의 미래이자 꿈의 실현을 보여준다. 방 안에 어떠한 빈틈도 없이 책으로 가득 채웠을 때의 그 환희, 나는 그곳을 파라다이스라고 부르고 싶다.

「지옥 도서관」은 영원히 책을 읽어야 하는 형벌이 바로 지옥의 벌이란다. 이런 벌을 받는다면 지옥에 가는 것도 그리 나쁜 생각은 아닌 것 같지만 ‘커피 타임’이 없는 걸 감안하면 차라리 착한 사람으로 살다가 여유롭게 풍경도 즐기며 커피나 티타임도 가지며 여유롭게 책을 읽을 수 있는 천국이 역시나 좋겠다.

「초소형 도서관」은 펼치는 페이지마다 새로운 책이 나오는 요상한 책을 가진 어떤 남자의 이야기인데 결국은 이 책으로 할 수 있는 가장 생산적인 방법을 찾아내는 현명함(?)을 보여준다. 로버드 달의 유머를 빌리자면, 백설 공주가 왕비에게서 거울을 훔쳐서 누가 가장 예쁜가하는 쓸데없는 질문이 아니라 ‘우승마’를 미리 알아 경마로 떼돈을 벌어 백만장자가 되었다는 이야기와 유사할 듯.

“그 책이 내 안에 있다는 것만은 확실하다. 나는 문을 활짝 열고 눈에 들어온 광경에 승리의 미소를 지었다. 더 이상 나의 위대한 도서관을 더럽히는 흉측한 침입자는 없다.”

음, 고민이 된다. 내가 가진 바로 이 책,「환상의 도서관」은 페이퍼북도 아니고 하드커버인데, 저자의 견해라면 절대로 먹어서는 안 되는 말이라는 건데……. 독자의 뱃속에 들어가지 말고 책꽂이에 꽂아 두기를 바라는 작가의 소망이 아닐까 생각을 해 본다. 그러니 조금은 골이 난다. 이토록 맛있게 음식에 비유해서 기껏 배고픔을 유발시켜 놓고는 먹지 말라니……. 아무튼 이 책은 책 읽기뿐만 아니라 책 자체를 좋아하는 사람들이 한 번씩 꿈꾸었던 도서관의 환상에 대해 여지없이 즐겁게 풀어 놓았다. 마치 마법처럼 그럼에도 진짜처럼 느껴지게 말이다. 가끔 두근거리기도 한다. 살다보면 기가 막히게 황당하고 기묘한 일을 만나게 되기를 바라는 마음 때문에. 그리고 그 일이 내게는 이왕이면 환상의 도서관이었으면 좋겠다. 내가 좋아하는 소설 속 멋진 주인공들이 직접 나에게 책을 읽어 주는 그런 도서관이라면, 그런 도서관이라면 꼭 한 번 찾아가보고 싶다.