국가와 정권은 서로 다른 개념이다. 그러나 박정희, 전두환, 노태우가 집권하던 시기에 국가와 정권은 동의어처럼 사용되었다. 정권에 반대하는 세력은 국가전복세력으로 쉽게 매도되었고 민주주의 국가에서 당연하게 사용되어져야 할 권리를 행사했음에도 교도소로 갈 확률은 아주 높았다. 그 시기에는 ‘우리는 민족중흥의 역사적 사명을 띠고 태어’나서 날마다 국기하강식에 왼쪽 가슴에 손을 올려 ‘나는 자랑스런 국가와 민족을 위해 충성을 다할 것을 굳게 다짐’하곤 했다. 극장이든 야구장에서든 애국가가 울려 퍼질 때 혼자 자리에 앉아 있으면 박정희나 전두환의 국가주의나 정권보신주의와 싸워야 한다는 사명감이 생기기보다는 뒤통수에 꽂히는 주위 사람들의 시선을 견디기 어려운 시절도 있었다. 그래서 민주주의의 적이 국가인 것처럼 느껴질 때가 있다. 그래서 많은 사람들이 어려움을 겪게 되면 국가가 해준 일이 뭐냐며 울부짖는다. 그런 울부짖음에 공감을 잘 하는 대한민국 국민들의 특성상 사람들은 국가가 개인의 어려움에 뭔가를 해주어야 한다고 느끼며 만약 그런 어려움에 상응하는 대처를 하지 못한다면 뭔가 잘못된다고 느낀다.

함정은 여기에서 발생한다. 박정희 같은 인물이 아직까지 인기 있는 이유가 바로 여기에 있다. 시골에 있는 아이가 다리가 없어 학교에 가기 힘들다는 사실이 박정희에게 알려지면 순식간에 그 마을에 다리가 놓이고 전봇대 때문에 물류에 이상이 발생한 사실을 대통령이 인지하자마자 전봇대는 뽑히게 된다. 그리고 그런 일들에 대해 국민들은 은근히 기뻐한다. 사실 국가가 국민들의 어려움을 해결해주는 것이 나쁜 일이 아닌 것처럼 보이지만 어떤 경우에는 아주 나쁜 일이 될 수도 있다. 국가 본연의 임무는 1차적으로 국민의 안전을 지켜주고 자유를 신장시키는데 있다. 물론 현대 복지국가의 개념에서는 국민들을 행복하게 할 수 있는 적극적 조치를 취할 수도 있긴 하지만 기본적인 임무가 선행되어야 한다는 것은 재론의 여지가 없다. 국민의 안전을 지키기 위해 국가는 폭력을 독점한다. 국가는 무소불위의 군사력과 경찰력으로 어떤 사적 세력도 국가에 저항하지 못할 만한 힘을 가지게 되는 것이다. 이는 언뜻 보면 굉장히 불합리한 조치로 보이는데 국가의 이런 폭력 독점은 국민의 안전을 지키기보다 자유를 억압하는 장치로서 기능할 가능성이 너무 높기 때문이다. 그러나 그런 위험에도 불구하고 국가는 폭력을 독점해야 한다는 것에는 거의 이론의 여지가 없다. 역사적으로 국가가 폭력을 독점하지 못하는 경우의 사회의 혼란은 불을 보듯 뻔하게 된다. 통일 신라시대의 후기나 고려 전기의 어지러운 상황은 국가가 폭력을 독점하지 못했기 때문에 발생했다. 현대에도 아프리카의 소말리아 같은 각 부족들이 난립하며 폭력을 분점하는 상태에서는 국민 누구나 안전하지도 않을뿐더러 자유가 발현되지도 않는다. 결국 한나 아렌트를 포함한 수많은 철학, 정치학자들의 권력과 폭력의 실체 논쟁에도 불구하고 국가의 폭력 독점은 당연히 받아들여야 할 명제가 된다. 이런 국가적 폭력이 국민의 안전과 시민의 자유발현이라는 두 마리 토끼를 잡기 위해서는 독점된 폭력의 문민 통치가 필요하다. 군사력과 경찰력 모두 민주적으로 선출된 권력의 아래에 있어야 한다. 바로 이런 상황에서만 두 마리 토끼는 산 속으로 도망치지 못하게 되는 것이다. 그래서 쿠데타로 권력을 장악한 군사정부 시절에는 너무도 쉽게 자유가 억압되고 정권이 곧 국가라는 명제가 널리 유포되는 것이다.

인간이 살인을 하는 이유는 여러 가지가 존재한다. 그러나 현대사회에서는 중세사회보다 훨씬 살인의 죄가 무겁다. 현대법의 기본 원칙 중 하나가 ‘자력구제 금지의 원칙’이기 때문이다. 인간은 모욕을 받거나 신체적 위협을 받거나 심지어 햇볕이 너무 뜨거워서 살인을 할 수도 있다. 현대에는 그런 일들을 법원이나 검찰 같은 사법 조직에 맡기면 되지만 중세 때는 자신의 문제를 스스로 해결하지 못하면 명예롭지 못한 것으로 여겼다. 오히려 지금은 그 반대다. 순간의 화를 참지 못하고 문제를 즉시 해결하려 하는 사람을 명예롭지 못한 사람이라 여긴다. 중세에는 가문의 영향력이 막강해서 가문 내에 불명예스러운 인물이 존재하는 것을 못마땅하게 생각했다. 그래서 결투를 거절하고 목숨을 구걸하는 남자는 자신의 집에 돌아가자마자 어머니로부터 지청구를 들었을 가능성이 높다. 결국 자신의 받은 모욕은 자신의 가문에 대한 모욕이므로 목숨을 걸고 모욕한 상대를 처치해야 한다. 그래서 중세의 살인율은 현대의 살인율에 비해 훨씬 높았다. 하지만 시대가 지날수록 명예에 대한 개념이 온순화되고 국가의 권력이 활성화되는 과정을 거치면서 살인율은 급속히 낮아진다. 절대군주는 자신의 권력을 강화하기 위해 상비군을 필요로 했고 그 상비군을 유지하기 위해 세금을 걷을 수 있는 체제인 관료제가 필요했다. 상인들은 안전하게 장사할 수 있는 환경이 필요했기 때문에 강도나 절도 사건이 획기적으로 감소하길 바랐다. 이제 국가는 폭력을 완전히 독점할 수 있게 되었으며 이제 국가는 이전 시대에 비해 훨씬 안전해졌다. 국가 간 전쟁은 아직까지는 많았지만 거리나 술집에서 살인이 일어나는 일은 급격히 줄어들었다.

이 책은 전체적인 역사의 흐름에 맞추어 각 시대의 구성원들의 정신적 변화가 어떻게 이루어졌는지 보여준다. 특히 살인의 주된 가해자와 피해자인 남성뿐만 아니라 여성에게도 초점을 맞추어 당시 여성의 정신상태에 대해서도 짐작케 한다.

「여성의 명예는 여성이 한 명 이상 연루된 거의 모든 폭력 사건에 영향을 미쳤는데 이것이 이번 장의 주제다. 언뜻 생각해보면 혼란스러울지도 모른다. 명예는 성별에 따라 큰 차이를 보였다. 남성의 명예는 내면화되기 전까지 신체적 용맹과 보호에 달려 있던 반면, 여성의 명예는 성생활과 밀접하게 관련되어 있었다. 여성이 좋은 평판을 얻으려면 첫째, 부적절한 소문이 없어야 했고 둘째, 마법에 대한 믿음이 널리 퍼져 있을 당시에는 마법과 관련된 그 어떤 소문도 없어야 했다. 반대로 남성의 경우 기혼이든 미혼이든 한 여성의 유혹을 받는 것은 평판을 깎기보다 높였으며, 한편으로 그 여성을 보호하고 있는 남성의 명예는 무참히 무너졌다. 특히 바람피운 아내를 둔 남편에게는 주변의 조롱 섞인 시선이 쏟아졌다. 명예의 원천이 뚜렷이 나뉘는 것은, 남자는 적극적이고 여자는 수동적이어야 한다는 등의 성적 역할이 분명히 나뉘는 것과 같은 이치다. 남성은 사람들 입에 자주 오르내릴 때 명예를 얻었고 여성은 그 반대일 때 명예를 얻었다. 여성은 수동성을 요구받았으며 폭력을 멀리해야 한다는 사회적 기대에 부응해야 했다. 갈등은 남녀가 서로 연관될 때, 특히 남성과 여성의 명예가 부딪칠 때 자주 빚어졌고, 이것이 폭력으로 이어졌다.」- 178~179 쪽

현재적 의미의 살인의 양상은 중세와 조금 다르다. 중세에는 살인율이 높았지만 당시 사람들은 살인을 두려워하지 않았다. 현대의 살인은 국가의 존립에 대한 중대한 도전 중 하나이다. 연쇄살인범을 잡는 일은 국가의 경찰력에 있어 가장 심각한 문제이다. 하지만 중세 때는 국가란 개념 자체가 미미했기 때문에 살인이란 생활의 일부처럼 느껴졌을 것이다. 이후 19세기에 접어들어 살인율이 감소하자 살인에 대한 공포가 증가했다. 그러나 20세기에 들어선 뒤로 둘의 음의 상관관계가 모호해지기 시작했다. 1950년대와 1960년대 폭력이 최저점을 기록하던 때에는 다른 사회적 문제에 대한 우려가 지배적이었는데 1970년 이후 특히 1990년대 이후부터는 공포가 우리 사회를 지배하기 시작했다. 이제 살인율은 다시 상승하고 있으며 전통적인 남성의 명예가 다시 부활하기 시작했다. 현 시대에 평화란 개념은 1960년대의 평화란 개념과는 약간 다른 느낌이다. 대략적으로 살인이란 개념은 개인적인 결단으로 치부되었지만 사회적 분위기, 전 세계적인 환경에도 영향을 받는다고 이 책은 말한다. 살인 같은 지극히 개인적인 일을 다룬 미시사에서조차 거시적 안목을 잃지 않는 점이 이 책의 장점이라고 할 수 있다.