이 작품은 마치 알프레드 히치콕이 윌리엄 아이리시의 [It had to be murder ([창문의 목격자]란 이름으로 1994년 교학사에서 나왔다, http://blog.yes24.com/document/2178753 )]를 영화화한 [이창 (Rear window)]과 비슷한 모티브에서 시작한다. 윌리엄 아이리시의 [검은 커텐]처럼 기억을 잃고 시작하는 [이방의 기사]를 생각해보면, 신본격추리물의 대표인 저자는 영미 서스펜스 스릴러풍을 은근 좋아하는 듯. 하지만, 스릴러가 다가 아니다. 둘 다 미스테리와 모험을 통해 정신적인 성장을 얻고있다.

85년도 작품이다. [이방의 기사]가 1988년도 작품이니, 아마도 이게 그 작품의 일종의 습작이었을지도 모른다는 생각이 든다.

화자는 15년전의 청춘, 자신을 되돌아보게 된다. 하나의 그림책을 통해.

과거. 1970년 비틀즈 해산한 이후 초여름. 19살의 나는 지방에서 토쿄로 유학온 대학2년생. 모든 재산을 탈탈 틀어산 가와사키 오토바이로 내키는대로 타고 다니는게 낙인 청년. 어느날 한밤중의 충동으로 오토바이를 타다가 트럭에 치여 시나가와 외과병원에 입원하게 된다.

창밖은 병원의 신축건물 공사가 한창 진행중이고, 책에는 관심없는 화자는 창밖의 고층 건물 속에 외롭게 자리잡은 한 2층 단독주택을 주목하고 '골짜기집 (즉, 건물들의 골짜기란 의미)'란 이름을 붙인다. 친구에게 망원경을 빌린 그는, 그 주택의 70대의 완고한 노인, 50대의 신경질적인 여인, 그리고 20대의 아름다운 여성을 발견한다. 그리고 그들의 생활을 훔쳐보던 중 자신도 모르게 그녀와 사랑에 빠진다.

어느날밤, 그는 망원경이 유일하게 관찰할 수 있는 '골짜기집'의 일광욕실에서 노인이 그 미녀를 때리고 쓰러진 그녀를 걷어차는 것을 보고 깜짝 놀란다. 그리고 좀 있다가 혼자있는 노인의 뒤로 나타난 미녀의 손엔 뭔가 번쩍인다. 부엌칼! 다음날 저녁, 공사인부들이 다 퇴근한 공사현장에, 그녀는 온통 검은 옷을 입고 무언가 1m이상의 짐을 끌고와 다음날 흙이 묻은 자리에 파묻는다.

그는 미녀가 혹시나 가부장적이고 폭력적인 가장, 즉 자신의 아버지를 살해한 것이 아닐까 하는 의심이 든다. 그리고, 골짜기집에서 펼쳐지는 장례식의 풍경.

그의 머리속은 이제 온통 그녀에 대한 생각뿐이다. 그녀를 어떻게 만날까...하는. 그집앞의 커피점의 마스터에게 물어보지만, 무언가 말해주지 않는 느낌이다. 도대체 무슨 일이 숨겨져있는 것일까.

...내 감정 어딘가에 마치 점막처럼 연약한 장소가 생겨나 있었다. 그건 내게는 상처일 뿐이었다. 항상 얄팍하게 피가 배어 있었고, 산들바람이 스치고 지나가는 것만으로도 요동을 쳤다. 누군가 손끝으로 살짝 건드리면, 나는 아파서 울음을 터뜨렸을지 모른다. 이제 와서 돌이켜보면 젊음이란 어쩜 그렇게 유약할까 하는 생각이 든다. 젊은은 상처와 비슷하다. 그 위태오룸이나 아름다움 모두. 이 상처에 새로운 피부를 재생시키려는 생리작용에 포함되는 것인지도 모른다.....p.66

그녀를 만나기 위해 그는 그녀를 따라 리서치회사에서 아르바이트를 하게 되고, 그녀를 만나기 위함이 목적의 100%였지만, 도쿄에 사는 사람들이 자신의 집, 주거지에 대한 생각에 새삼 놀라게 된다.

...지나가다 우연히 하게 된 이 일은 예상외로 많은 생각을 하게 해주었다. 평화롭고 이웃과 화기애애하게 살고있는 것처럼 보이는 도쿄였지만, 현관의 유리문 한장만 열면 여러가지 에고이즘이 눈에 들어왔다. 강렬한 경쟁의식, 자기애, 보호본능, 배타주의, 단독주택에 대한 집착, 이런 종류의 여러 위험한 감정들이 표면상으로는 조용하게 균형을 잡고 있었다. 그것이 바로 도쿄라는 도시였다....p.83

19살 대학2년생, 한창 대도시 도쿄에서 학교를 다니면서 적응을 하고 이제 오토바이를 마구 타고 다니면서 자신감과 자신만의 세계에 빠져있는 청춘이 빠져드는 첫사랑의 열병이다. 저자는 매우 섬세하게 그나이 또래의 청년의 심리를 보여준다. 이제 조금 마음놓고 여자를 사귀게 되었지만, 가까운 곳의 동년배의 여자애들 보다는 연상의 보다 신비롭고 자신만의 세계를 만들어놓은 여자에게 끌리고, 신체적인 욕망을 제어하기 힘들지만 여전히 사랑하는 여자에 대해서는 손끝하나 대기엔 지켜주어야 할 것 같은 기사도 정신이 함께 공존하는, 게댜가 자신이 파악하는 부조리나 위험은 자신의 일이 아니고 자신의 주위를 비껴나갈 것같은 현실과의 괴리된 자신감과, 전재산을 쏟아부을 만큼 애착을 가지는 오토바이지만 결정적인 순간에는 망가져도 모를만큼 폭주하다가 허무해지는 그런 청춘의 심리 말이다.

시마다 소지의 명성에 비해서는 추리물로서는 가벼울지는 몰라도, 여주인 리츠코에 대한 묘사나 이야기가 전개되는 와중에 심어진 실마리와 작은 미스테리 들은 역시나!이다 (시마다 소지는 81년 데뷔했다). 워낙에 트럭운전사, 뮤지션, 잡문 집필가 등을 하면서 어떤 제약이나 선입견없이 사회를 겪었던 저자의 이력이 풍부하게 뒷받침하는 작품이다.