어제저녁에 한 외국인신부를 보았다. 젊은 시절의 그의 사진보다 더 주름살이 지고 머리숱도 적어졌지만, 봉사를 하는 그의 얼굴은 부드럽고, 환하고, 깨끗하고, 맑고 아름다웠다. 요즘 점점 더 느끼는 바이지만, 나이를 먹는 얼굴을 아무리 꾸민다하여도 속마음의 투영인 것 같다. 공동작가인 알렉스 로비라 셀마 또한 저자후기에서 보니까, 아주 힘든 일을 겪으면서 더욱 더 사랑과 감사를 느끼게 된 사람인지라 이런 아름다운 동화를 쓸 수 있었던 것 같다. 게다가 그는, 한발자욱 더 친절해서 장마다 잊지말라고 팁까지 달아준다 ^.~ (나, 그 오지랍정신 이해할 거 같아. 너무 절절해서 챙겨주고도 또 챙겨주고픈 심정^^) 아이가 입었던 옷으로 만든 인형보단, 인큐베이터 안의 신생아에게 손을 올리고 자장가를 불러주었던 의사이야기에서 나도 저자처럼 뭉클하니 감동을 받았다. 음, 그 아이에겐 정말로 필요한건, 철저한 의학적 뒷받침이 아니라 세상에 나왔는데 보이지도 않고 들리지도 않아 그리웠던 엄마의 온기어린 손길과 목소리였을 것 같다.

1946년 프랑스의 슬롱스빌이란 작은 곳. 2차세계대전은 끝났지만, 전쟁이 끝난 기쁨보다는 상흔이 남아있는 곳. 전쟁에서 죽은사람, 실종된 사람을 그리워하면서도, 적은 물자에 어떻게든 먹고 입고 살아야 하는 지경. 그 마을에선 이상한 일이 일어났다. 처음에는 우체국직원, 그 다음은 회계사. 모두 좋은 사람들인데 그들이 입고 아끼는 옷이 별모양으로 잘라져나간 것. 이제 추위도 다가오는데...

그건 사실 시립고아원에 사는 미셸이란 남자아이의 짓이었다. 부모에게 버려졌어도 다른 아이와도 달리 언제나 밝은 아이였는데, 그 밝음의 원천이었던 사랑하는 에리가 갑자기 코마에 빠지자 혼란스러워한다. 하지만, 거리에서 만난 할머니 에르미니아에게 그녀를 구할 수 있다는 마법과 같은 방법을 듣는다. 사랑이 고픈 에리에게, 별이 가득한 심장을 대신 짜주라는 것. 즉, 9가지의 각가지 사랑을 하는 이들의 옷을 그들 모르게 별모양으로 오려서 가져오면 그걸로 별이 가득한 심장을 만들어주겠다는 것. 단, 마지막 그걸 완성하기 위해 열번째의 비밀의 별이 필요하다는 것.

사랑이 뭔지 잘모르겠지만, 일단 미셸은 출발한다. 매일 고아원아이들에게 주어진 짧은 자유시간에, 다른 아이들은 웅크려 절망하는 시간에, 그 아이는 가위를 주머니에 숨기고 주변의 사람들을 하나씩 바라보기 시작한다.

그리고, 하나씩 이어지는 9가지의 사랑이야기. 글쎄, 약간 구태의연한 이야기일지 모르겠다고 생각했다. 맨처음 연인간의 사랑은. 근데, 글쎄 지금도 나에게 필요한 이야기인 듯 하다. 자신을 먼저 사랑해야 한다는 것은, 마치 그런 생각이 들었다. 싱글일적에 (누구나 한번쯤은 겪어봤을 일인데) 갑자기 괜찮은 남자들이 한꺼번에 생기는 일이 있는 것은 아마도, 한명을 만나고 스스로에게 행복스럽고 그런 모습이 눈에 띄어서 그런거 아닐까. 누구나 힘들어하는 사람보다는 행복해하는 사람 곁에 있고 싶어하잖아 (물론, 그럼에도 힘들어하는 사람곁에 있어주는 사람이 정말 더 좋지만).

그리고, 사랑엔 부단히 연료가 필요하단 말. 최근에 '결혼은 인생의 무덤'이란 말을 허니무너에게 해놓고 스스로 부끄러워 '아, 왜 그런 말을 했을까 ㅡ.ㅡ'하는 마음이 들었던 적이 있는데... 어떤 사랑이라도 힘들고 답답한 점이 있기는 해도, 글쎄 맨처음엔 다소 힘든 적응과 노력이 습관처럼 힘들지않게 되어버리고 거기에 마음까지 더해진다면, 글쎄 요즘 많이 나오는 의학기사에서처럼 심장병을 이기며 심장과 심신을 따뜻하게 도는 혈액과 같이 건강하지 않을까.

군인의 이야기는 기리노 나쓰오의 [물의 잠 재의 꿈]이 떠올랐다. 사랑하는 여자보다는 친구의 얼굴을 닮은 여자애를 보는, (시리즈 일부를 먼저 봐서 알지만) 결국 그 아이를 딸로 삼는 젠조의 모습에서 말할 수 없는 감동을 느꼈다. 글고 어제저녁에 [트랜스포머 3]를 봤는데, 그중에 죽을지모른다고 해도 그리고 서로에 대한 절대적인 의지를 하며 전투에 나가는 모습에서 매우 강한 유대감이 존재함을 느꼈다. 사랑이라고 말하기엔, 너무나도 사랑의 방식이 정해져있고 우정이라고 하는 말이 더 가깝다는 식으로 정해졌지만, 우정도 사랑이란 감정이잖아.

그리고 개에 대한 사랑.

"나는 얘들에게 장님을 인도하는 법을 가르쳐. 그리고 이 녀석들은 내가 살아가면서 나 자신을 인도하는 법을 가르쳐주지. 개들은 내게 현재를 살아가는 기술을 훈련시켜준단다. 특별한 이유 없이도 즐거울 수 있고 장난치고 싶은 마음을 잃지않도록 날 가르치는 거지. 이 이상 뭘 더 바라겠니"..p.89

난 우리강아지를 만나서 그전보다는 조금 더 나은 사람이 된 것 같다. 그전엔 이해하지 않으려고 했던, 사람들의 방식을 이제 내가 하면서 좀 더 이해하게 되었고, 또 지금도 이해하지 못하는 방식도 어쩜 내가 판단하는 것과는 다를 것이라게 이해가 된다. 그리고, 내가 생명을 나눠주고 싶어도 내 일년이 강아지에겐 12/7 = 1.7개월 밖에 되지않으니, 내가 살아가기도 짦은 시간을 우리 강아지는 더 짧게 살아한다니 조급하고 일초도 아깝고 헛되이 쓰지않고 즐겁게 같이 웃고싶어 나의 한숨과 눈물을 지우고 웃게만든다.

...동물의 눈은 위대한 언어를 말하는 능력이 있다. - 마르틴 부버

동물은 좋은 친구다. 질문도 비판도 하지 않기 때문이다. - 조지 엘리엇

그리고 책에 대한 사랑.

...좋은 책이란, 다 읽고나서 저자에게 한잔사고 싶은 마음이 드는 그런 책이다. - 마틴 에이미스

단한가지 이해를 못하는 것은, 행복하지 않아도 사랑을 계속 해야하냐는 것. 그건 아마도 내가 사랑이란 감정과 행복이란 감정을 묶어놓고 생각하기 때문인지도. 글쎄, 아직도 다 모르겠다. 저자가 너무나 친절하게 해놓은 충고 중에서도, 난 아직 책도 마구마구 씹어버리고 싶을 정도로 읽고싶고 (일일히 다 사랑하기 보단 ^^;;;) 더 시간이 지나야 깨달을지도 모른다. 뭐, 십년전엔 지금보다 훨씬 더 몰랐으니까 뭐 십년후엔 좀 더 깨달을지 몰라. 그러기에 잊지않고 간직했다가 나중에 읽기위해 침대옆 테이블에 꽂아두었다. 소중해서 막 잔소리해주고픈 이들에게 주면 좋을 책같다 (잔소리는 누구나 듣기싫어하잖아 ㅡ.ㅡ )

..살아야할 이유가 있는 사람은 그 어떤 삶의 방식도 견딜 수 있다. - 프리드리히 니체

..세상 모든 사람들은 뭔가 위대한 일을 이루려 시도하지만 인생이 소소한 것들로 이루어져있다는 사실은 깨닫지 못하고 있다 - 프랭크 클라크

책에는 좋은 말도 더 많지만, 내가 요즘 핸드폰 메모에 저장해놓은 글을 하나 덧붙인다. 존경하는 슈바이처의 말이다.

...가장 중요한 것은 나의 내부에서 빛이 꺼지지 않도록 노력하는 일이다. 안에 빛이 있으면 스스로 밖이 빛나는 법이다....

그 빛이 뭘까, 이 글귀가 들어가 있는 책은 뭘까...했는데, 그 빛은 사랑이었다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=18332047" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">