이 제목은 정말 마음에 뜨겁게 다가든다. 나에게도 제목이 가지는 뜻이 실제의 일로 와 닿기 때문이다. 나는 외삼촌이 한 분 계셨다. 나의 외가는 딸 셋, 아들 하나를 둔 집이었다. 그 가운데 가장 큰 딸이 어머니고, 그 바로 아래가 외삼촌이다. 외삼촌과의 기억은 없다. 그러나 뒤에 외삼촌에 대해서 이야기를 많이 들었다. 6.25 전쟁 중에 어딘가로 사라져 버렸다는 것이다. 아마 죽었을 것이라고 추정한다. 지금까지도 그 흔적을 찾을 수가 없으니까? 그런 일로 외할아버지와 외할머니, 어머니는 크게 상처를 입었다. 흔히 말하는 대가 끊긴 것이다. 이 일은 외가의 치명적인 아픔이 되고 활기가 사라지는 집이 된다. 외할아버지는 한학자셨는데 그로 인한 상처로 일찍 돌아가셨고, 나에게는 말씀으로만 존재한다. 실제적으론 나의 기억에 없다. 하지만 외가는 나의 동화 속의 나라였다. 어린 나는 어릴 적 외가에 많이 놀러 갔다. 지금도 그때 놀러 가서 이모들과 놀던 자취가 쥐어진다. 성장하면서 외삼촌이 없다는 사실은 나에게도 큰 아픔이었다. 외할머니가 돌아가시곤 외가가 없어졌다는 사실에 직면하면서는 더했다. 외가는 영혼의 안식처와 같은 곳인데.

문학이 시대를 반영하고 시대가 어떻게 흘러가야 할 것인가를 제언해 주는 기능을 한다고 할 때, 이 책은 그런 시대적인 아픔을 그려주고 있다. 우리 시대의 이데올로기 비극을 한 가족을 통해서 들여다보고, 그 허구성을 그리면서 아픔을 치유해 나갈 수 있는 방법을 제시한다. 이 글은 우리 현대사의 비극을 일본에 살고 있는 제일동포의 눈을 통해서 그려내고 있다. 가슴 아리는 이야기다. 이념이 문제가 아니라 피를 나눈 혈연이 문제가 되는, 이념으로 인한 상처를 극복할 수 있는 한 가지 방법을 제시해 주는 글이라 할 수 있다. 인간의 삶에 있어 일반인들에겐 사상이 그렇게 중요한 것이 못된다. 각자의 삶에서 가장 중요하게 여겨지는 것은 더불어 살아가는 자들의 면면과 서로 나눌 수 있는 인간적인 정의 문제다. 그렇기에 피붙이가 소중하게 다가드는 것이다. 이 책은 그 가족을 소재로 해 불행했던 우리 역사의 현장을 보여주면서 그 사실을 생각해 보게 한다.

글은 제일교포 생활을 하다가 해방이 되고 귀국한 어머니 가족과 일본에 남은 나의 가족들 사이에 벌어지는 일이다. 정확히 말해서 글 속의 주인공인 소지로(아버지)와 외삼촌(고로) 어머니(요코)에 관련된 이야기다. 작품 속의 나는 도쿄 올림픽 때 일본을 방문한 외삼촌이 많은 사람들을 모아놓고 상석에 앉아 담소를 나누는 것을 보고 그에 대한 경외의 마음을 지니게 된다. 아버지보다 훨씬 존경하는 마음으로 보게 되었는데, 여러 연유로 아버지와는 거리를 둔 마음 상태가 되어 간다. 그런 일이 있고 7년 후 외삼촌의 부음이 들려온다. 그 후 아버지로부터 외삼촌에 대한 이야기를 듣다가 가족의 일이 궁금하여 집에서 오래 일하는 분을 찾아가 그로부터 가족사를 듣게 된다. 그러면서 가족의 뿌리를 찾아가게 되고 아버지에 대한 인식도 바뀌어 가게 된다.

아버지가 중심이 되어서 그려지는 글이다. 해방 후 일본에 남은 아버지는 열심히 일을 해 어느 정도 경제적인 부를 이룬다. 그러는 과정 속에서 조국에서 6.25가 일어났다는 소식을 듣고, 이념 때문에 외삼촌이 누명을 쓰고 집에서 칩거하고 있다는 소식을 듣는다. 그 소식을 들은 아버지는 바로 준비를 해서 처가의 가족들을 구하기 위해 배를 준비해서 길을 떠난다. 배를 내는 것도 한국에 들어가는 것도 불법이다. 그런데 그렇게 과감하게 행동으로 옮기는 것은 가족에 대한 강한 애착 때문이다. 배를 거제 한 공간으로 몰고 와 자신의 집사 겐조에게 정해진 시간에 배를 다시 끌고 올 것을 명하고 자신은 처가로 향한다. 우여곡절 끝에 처가에 도착한 아버지는 허약해진 삼촌을 돌보며, 장인 장모에게 자신을 따라 나설 것을 권고한다. 그러나 장인, 장모는 따라나설 기미가 없고 오직 외삼촌만 아버지께 부탁한다. 외삼촌을 데리고 그 집을 나온 아버지는 자신과 인연이 있는 자의 아들인 장군을 찾아간다. 아버지는 갖은 마음을 다해서 외삼촌을 그 장군의 휘하에 배속되게 하고, 외삼촌은 다시 삶의 기회를 제공받게 된다. 그리고 아버지는 또 어렵사리 집으로 돌아가는 과정을 보여 준다.

우리는 이 소설을 통해서 읽게 된다. 한국 밖에서 한국전쟁을 어떻게 보는가? 우리는 동족상잔의 비극을 어떻게 치유해야 하는가? 왜 이렇게 아픔의 역사가 이루어지는가? 이런 문제들을 이 책은 이국적인 눈으로 살펴볼 수 있게 한다. 그리고 그 해결책을 우리들에게 제언해 주고 있다. 아픔의 과정을 어떻게 극복해나갈 수 있는가를 단편적으로 보여주고 있다. 간명한 필치로 사건 전개를 빠르게 해나가면서 내용이 쉽게 전달되게 하고 있다. 글을 읽으면서 동족상잔의 비극을 다시 한 번 느껴볼 수 있었고, 이것을 국외의 눈으로 바라보는 관점도 읽어볼 수 있었다. 흥미 있게 읽혀지는 글이다. 나에게도 전쟁과 관련된 아픔 기억이 있기에 그것을 둘러싼 이런 해결책을 제시하는 글은 다시없는 읽을거리다. 한 번쯤 읽어볼 것을 권유하고 싶다.