보고 싶은 별을 신청하면 그것을 밤하늘에 띄워주는 방송국이 있습니다. 런던의 스모그나 중국의 황사를 피해 잠시 잠깐 전파를 흘려보낼 수 있는, 하지만 당신이 듣기를 원하고자 하면 언제든지 들을 수 있는 <별하늘 라디오 쇼>의 디제이 사토자키 우주입니다.

『별하늘 방송국』은 제129회 아쿠타가와 상 후보에 오르고 제26회 노마 문예 신인상을 수상하면서 사랑과 감동을 전하는 작가로 주목받고 있는 나카무라 코우와 그의 글에 완벽하게 어우러지는 미야오 가즈타카의 그림으로 이뤄진 책자를 배포 중이니 별하늘 방송국 이야기가 궁금하신 분들은, 원하시면 어디서든 찾을 수 있을 겁니다.

사람이 언제 따뜻해지는지 궁금하지 않으십니까? 여기 세 편의 사연이 있습니다. 여름이고 겨울이고 우유를 좋아하는 소녀는 자신에게 우유를 배달해 주는 소년에게 감사의 편지를 씁니다. 무언가를 누군가에게 가져다주는 일은 정말이지 근사한 일이라고 소녀는 생각합니다.

토끼와 친구가 된 까마귀는, 보름달이 뜨면 달로 돌아갈 수 있을 거라고 믿는 토끼를 위해 달나라로 향합니다. 까마귀가 달나라에 무사히 도착할 수 있을지 궁금하신 분들은 별똥별이 무더기로 쏟아지는 날 밤 하늘을 올려다보시면 될 겁니다.

아하, 이럴수가. 우유 소녀의 신청 {고디시 제4주기 혜성}을 보여주려면 유성 톱니바퀴가 필요한데, 어떡하죠? 방송국에는 유성 톱니바퀴가 없네요. 누군가, 유성 톱니바퀴를 좀 가져다주세요. 그리고 그 소식을 다른 누군가에게 덧보태어주고, 또 누군가로 이어져 이곳으로 도착하기를 바래봅니다. 얼른 얼른 밖으로 나가보세요. 그래서 하늘을 유심히 보다 빛 전달자가 될 수 있는 기회를 놓치기 말기 바랍니다.

우유를 무척이나 좋아한다는 아가씨, 그리고 그녀가 사랑하는 할머니. 이 방송을 듣고 있는 모든 소년, 소녀 여러분. 보이나요? 저것이 47년 만에 나타난 고디시 제4주기 혜성입니다.

감사합니다. 여러분과 여러분이 합쳐져서 사토자키 우주의 <별하늘 라디오 쇼>는 무사히 끝날 수 있었습니다만 또 다른 쇼는 계속 이어지니, 자 자 오늘 밤에는 모두 밤하늘을 보며 이야기를 해 보자고요. 아차, 하늘에서 비가 내리고 있군요. 까마귀와 토끼가 도란도란 사이좋게 놀고 있을 달조차 보이지 않네요.

그래도 언제나 밝고 따뜻한 시선으로, 장마라서 먹구름 뒤에 가려진 별들이 느긋하게 휴식을 취한 후 더욱 반짝이며 돌아오기를 기다려야겠군요. 그때까지 <별하늘 라디오 쇼>는 사람이 저 사람에게로 건내 준 따뜻한 마음과 누군가에게 무언가를 가져다주리라 소망하는 마음이 사람을 따뜻하게 만들어 주는 사연을 모집하고자 하니, 언제든 재미나고 멋진 사연을 기다리겠습니다. 이번 사연의 주인공이신 우유 배달 소년과 우유를 좋아하는 소녀, 그리고 까마귀와 토끼님에게 다시 한 번 심심한 감사의 말씀을 드립니다. 여기는 달님이 그대를 반갑게 맞아주길, 깜박이는 별빛이 그대에게 전해지길 바라는 마음으로, 디제이 사토자카 우주였습니다.