진정 어려운 것은 추임새를 얻는 소설이다. ‘대박’ ‘우와’ ‘진짜!’ 말하는 이의 표정이 더불어 떠오르는 그런 감탄사말이다. 맞다. 이 소설을 읽는 동안, 나는 세 감탄사를 모두 사용해야만 했다. -끝. 더 이상 쓸 말이 어디 있겠는가? (말이 없다고?) ‘말은 제주도에 가면 있지!’ 이 말에 손발이 오그라들었다면.... (말의 손발이 오그라들었으니) 그렇다면 동물병원으로 가야지!!! (여기서 몇몇 사람들은 모니터를 향해 주먹을 날릴 지도 모른다. 이 글의 주인 공 게리 분은 이러한 유머를 구사하는 아이이다. 따라서 주변 사람들에게 격한 거부감을 유발하는 것은 당연한 말씀. 이렇게 어처구니가 없는 농담을 지.껄.이.는 게리 분은 결국 자신만의 코미디를 만들어내었고 모든 사람을 웃게 만들었다는 내용이다.

이 책에 관한한 외형적인 문제에 있어 출판사를 탓하려 하는 것은 아니지만, 지나치게 ‘저는 청소년 문학이에요’라는 표지는 (청소년이 아닌 일반인들이) ‘이번 달에는 뭐 좀 읽을 만한 책이 없나?’라고 둘러보기에서 과감하게 지나치기에 충분했다. 내가 청소년 소설을 보고 청소년소설표지다움을 탓하는 것이 말도 안 되는 건 알지만, 그럼에도 탓하고 싶은 것은 바로 여.기.서.부.터.이다. 그렇게 지나치고서 영영 이 소설을 만나지 못하게 되는 비극이 또 어디 있을까! 이런 위트 있고 개성 넘치는 주인공을 만나지 못한다면 약간의 가장을 보태서 한 사람의 인생이 얼마나 헛헛해질까! 굉장히 잘 차려입은 댄디한 광대를 보고 지레짐작으로 ‘정말 재미없겠다’이러며 돌아섰는데, 알고 보니 그가, 유머로 여러 사람들의 배꼽을 훔치기로 유명했다나 뭐라나, 이런 뒤통수를 맞은 느낌이랄까.

“너 저 댄디한 광대가 한 유머 들어봤어? 나 정말 웃겨 죽는 줄 알았어?”

“아니, 난 재미없을 것 같아서 그냥 지나쳤는데....”

“음, 그럼 너랑은 말이 안 통하겠구나! 잘 가!”

이 책을 읽은 지극히 개인적인 이유를 들라면, 돌베개라는 출판사 때문이었다. 정확히 말하자면 인문서 위주인 돌베개에서 나온 소설이라는 호기심 때문이었다. (호기심에게 감사를!)

책이 전하고자 하는 메시지는 간단하다. “나는 당신을 웃게 만드는 얼간이다.”

나와 당신 사이는 여러 가지로 정의될 수 있다. 나인 게리 분Gary W. Boone은 하루라도 농담을 하지 않으면 입안에 돋는, 스탠드업 코미디언이 되고 싶은 녀석이다. 문제는 아무도 게리의 농담에 웃지 않는다는 것이다. 당신은 그런 아들은 귀찮게 여기며 ‘제발 그 시답잖은 농담 나부랭이를 지껄이지 말라’는 부모님이다. 그리고 당신은 얼간이 취급을 하며 게리 분을 가지고 노는 동년배들이다. 또한 당신은 게리 분을 저능아 취급을 하는 선생님들이다. 창의성이 없이 유머집 유머만 읊는 아이는 ‘당신들로부터’ 얼간이 취급을 당할 수밖에 없다. 태어나면서부터, 출발선에 서 있는 것만으로도 완성된 결과 혹은 그 이상을 바라는 분위기에서 어린 ‘광대’들은 필연적으로 눈물을 흘릴 수밖에 없는 셈이다.

그럼에도 불구하고 게리 분은 스스로 살아남았다. 물론 그를 도와주고 응원해 주는 사람들의 보살핌과 지지가 있었기에 가능했지만, 게리 분은 스스로를 ‘희화화’하여 살아남았다. 멋있게 치장하며 억지로 외형을 채우는 게 아니라, 자신의 개성을 그대로 지키며 살아남은 것이다. 보통 사람처럼 행동하기, 평범한 사람들처럼 말하기에 익숙한 이들에게 이 작은 소년의 눈물 서린 투쟁이 그리 편하게 다가오지 않을 것이다. 나는 그에게 박수를 보냈고 그와 같이 울었다. 나 자신의 개성을 깎아내고 망치로 쳐내서 무난한 나를 만드는 게 ‘계발’이라고 생각했던 것이 지독한 어리석음으로 느껴지게 만들었다. 게리 W 분이. (W는 볼프강의 약자란다.; 그가 이렇게 언급하기를 희망함)

작가의 필력이 단단한 청소년 소설이다. 첫 장부터 밑도 끝도 없이 유머를 마구 집어넣었음에도 불구하고 절대 가볍지만 않은 진중함도 더불어 있다. 우리가 ‘달인’들을 보며 존경하는 마음이 우러러 나오는 것과 비슷하다. 유머로 시작해서 유머로 끝나기에, 가볍게 읽고 가볍게 덮을 수도 있고, 가볍게 읽고 무겁게 덮을 수도 있는 소설이다.

이 책의 저자인 루이스 새커는 J.D.샐린저<호밀밭의 파수꾼>와 커트 보네거트를 동경하고 작가가 되었다고 하는데, 이 작품을 읽어보면 J.D.샐린저의 메시지와 커트 보네거트의 유머를 분명하게 느낄 수 있다. <호밀밭의 파수꾼>을 학창 시절에 읽고 ‘마음의 멘토’로 삼아 음울한 기분에 젖을 수밖에 없는 사람이 나이가 들어 커트 보네거트를 알게 되어 조금은 헛헛한 웃음이라도 웃게 되었다면, 이 책은 그들에게 ‘새롭고 달콤한’ 애피타이저와 같은 작품이 되기에 충분할 게다. 설사 이 두 작가와 친하지 않은 사람이라고 하더라도 이 책이 지니는 유머와 메시지에 어느새 녹아들어가서 추운 겨울, 마음 한편이 따뜻하게 유머로 데워질 게다. 한 해의 마지막에 만난 기분 좋은 웃음과 같은 책이었다. 더불어 다른 사람들에게도 웃게 만들어 주고 싶은 책이기도 하다.