태풍 때문에 도서관 임원회의가 취소되었다.

그 연락을 예전 핸드폰으로 보낸 회장 땜에 나는 새 핸드폰을 들고 바람에 맞서며 도서관에 갔다.

어라 아무도 없다.

늘 일찍 오는 친구가 없어 이상하다 싶어 문자를 날렸더니 태풍 탓에 취소란다.

밥도 먹고 나왔고, 출근 시간까지 2시간이 남았다.

딱 2시간 안에 읽을 만한 책은 청소년용 도서다.

루이스 쎄커의 신간이다.

이름은 개리다. 독특한 랩을 구사하는 개리가 떠오른다. 이상하게 잘 맞는 느낌이다.

둘이 비슷하게 생겼을 것 같고, 말투도 비슷할 것 같았다.

그러니 책을 읽는 내내 개리를 상상하며 개리 이야길 읽는게 아무런 거부반응이 없었고 오히려 더 생생하게 느껴졌다.

개리는 중1이다.(중2인가) 정확히 지금으로부터 5시전에 책장을 덮었는데도 기억이 가물하다.

여하튼 중학생이다. 개리는 꿈이 개그맨이다. 웃는 건 좋다고 생각한다. 개리는 유머집을 읽고 자신이 더 발전된 형태의 유머를 개발해 내려고 애쓴다. 만나는 모든 사람에게 농담을 건넨다. 그런데 사람들은 웃지 않는다. 개리가 입밖으로 내는 모든 말이 농담이기 때문에 개리의 농담은 더이상 농담이 되지 못한다. 친구들은 개리를 얼간이라고 부른다. 대놓고 왕따를 하지만 개리는 상관하지 않는다. 개리는 남들의 평판 따윈 중요하지 않다. 개리는 스스로가 웃긴 농담을 잘 할 때만이 자기 존재감을 느끼기 때문이다.

다행히 개리에겐 10살 짜리 천재소녀가 친구로 있다. 천재소녀는 영재학교에 다녀 개리 곁을 떠났다. 가장 많이 웃어주는 관객을 잃은 것이다. 다행히 천재소녀 아버지와 아버지 애인인 초5때 담임선생님이 개리 편이 되어준다. 개리 부모님은 개리의 농담에 지쳐 있다. 더이상 아무도 웃지 않는다. 그래도 개리는 포기하지 않는다. 사람들이 웃는게 좋고, 자기가 사람들을 웃길 수 있다고 생각할 때 기쁘기 때문이다.

학교 장기자랑대회에 나가 개그할 계획을 품은 개리. 그 과정속에서 개리는 농담을 제대로 못만들어내고 흐름을 못타는 자신이 못미더워 대회를 포기한다. 개리는 남들 때문이 아니라 자기 자신 때문에 회의를 느낀다. 이렇게 확실한 꿈을 가진 중학생이 있다니 싶었다. 꿈을 위해 노력하고, 노력하는 도중에 좌절하고 다시 힘을 낸다.

인간과 동물이 다른 이유는 인간은 농담을 할 줄 알기 때문이라고 한다. human과 humor는 어원이 같단다. 웃을 수 있는 사람만이 바로 사람인 것이다.