이제 벌써 10여년이 훌쩍 지나버린 서기 2000년. 새 밀레니엄의 시작을 알리는 이 해에는 참으로 많은 일들이 있었다. (물론 21세기는 2001년부터 시작이니 새로운 세기의 시작이라는 표현이 꼭 맞다고는 할 수 없으나, 제일 큰 천의 자리 숫자가 1에서 2로 바뀐다는 사실은 새로운 세기의 시작보다 더 충격적인 의의를 가진 사건일수도 있다) 김대중 전 대통령과 김정일 국방위원장이 평양에서 만나 통일에 대한 기대감을 전에없이 부풀렸고, 이 일이 계기인지 아닌지는 모르겠으나, 김대중 전 대통령이 대한민국 1호 노벨상의 영예를 누렸으며, 지금도 왕성한 활동을 보이고 있는 가수 백모양의 비디오 유출사건이 있어, 당시 젊은 남자들의 눈을 벌겋게 충혈시켰던 한해이기도 했다. 세계적으로도 미국의 부시와 러시아의 푸틴이 나란히 대통령에 당선되었으며, 유럽에서 광우병이 발발해 유럽은 물론 전 세계를 공포로 몰아넣었던 한 해이기도 하다.

개인적인 취향 때문인지는 모르겠지만, 내게 이들 사건보다 더 인상깊게 뇌리에 현재까지 남아있는 이벤트는 광고와 길거리 곳곳마다 붙어있던 '선영아 사랑해'라는 문구. 아마 현재 스므살 이상에서 마흔살 정도까지 당시를 청소년이나 젊은이로 보냈던 분들은 '아하-'하고 고개를 끄덕이실지도 모르겠다. 나중에 모 인터넷 포털의 티저광고임이 밝혀지면서 이는 오히려 사람들의 부푼 기대감에 찬물을 껴얹은 결과를 초래했다. 결국 그 광고는 대중의 감성을 자극하고 호기심을 불러일으키는데는 성공했지만, 기업홍보에는 결과적으로 실패했다는 평가를 받았다. 여전히 이 광고를 기억하는 이들은 많겠지만, 그게 무슨 광고였는지를 기억하는 이는 이제는 아마 거의 없지 싶다. (이 포털은 지금도 존재하는고로 이름을 밝힐 수는 없지만, 그 포털의 존재를 알고 있는 분 역시 얼마 없을 듯^^)

이 광고가 많은 이들의 호기심을 자극한 이유는 무엇이었을까? 만일 사랑해-의 대상이 케이트나 애니, 아사코 같은 외국 이름이거나, 춘향 같은 시대적으로 약간 핀트가 어긋난 특이한 이름이었다면 사람들은 그다지 관심을 기울이지 않았을 것이다. 이 광고에서 포인트는 선영이라는 이름에 있다. 당시 선영이라는 이름을 가지고 있어 이 광고에 괜한 설레임을 느꼈던 수 많은 십대, 이십대의 젊은 여성들 자신은 물론, 주변에 선영이라는 이름을 가진 여자아이를 잘 알고 있어 이 광고를 본 순간 선영이라는 이름을 가진 구체적 누군가를 머릿속에 즉각 떠올릴 수 있었다는 것이 이 티저광고가 깊은 인상을 줄 수 있었던 이유였다. 이를테면 '선영'은 그 당시 모든 젊은 여성들을 통칭하는 대명사 같았던 것. (실제 이 광고의 기획자는 젊은 여성 중 가장 흔한 이름을 찾아내는 별도의 작업을 통해 선영이라는 이름을 선택했다고 한다) 선영이라는 이름은 이후 나와 동갑내기 작가 김연수에 의해 약 삼년쯤 뒤 이전같이 선풍적이지는 않아도 또 한번 대표성을 부여받는 영광을 누리는데, 그건 「사랑이라니, 선영아」 라는, 어쩐지 2000년 광고의 패러디 냄새가 물씬 나는 작품을 통해서였다.

나의 기억 속에서 어린 시절이었던 70년대를 대표한 이름은 철수와 영희였다. 물론 점박이 강아지 바둑이도 있다. 중학교에 들어가 나의 시야가 글로벌로 확장된 다음에는 톰과 제인이 여기에 추가되었다. 그런데 다른 이름과는 달리 철수라는 이름은 꽤나 오랬동안 시대를 대표하는 이름으로 자리잡았고, 예전같지는 않지만 여전히 문학장르에서 유독 그 위세를 막강하게 유지하고 있는 남성 캐릭터의 대명사이다. 그런데 이 철수라는 이름으로 대표되는 캐릭터는 그 발음에서 바람새는 소리가 나서인지 똑부러지는 캐릭터가 아닌, 남과 비교해서 어딘지 한 뼘 이상 빈 구석이 보이는 캐릭터이다.

동화작가 노경실님의 첫 청소년소설 「철수는 철수다」 속 청소년시절의 철수는 매일같이 준태라는 아이와 비교당하며 열등감을 키워가는 존재. 철수를 직접 낳아 기른 엄마의 입에 아들 철수보다 더 자주 입에오르는 이름이 옆집 준태. 엄친아 준태는 그 존재 자체로 철수에게 악몽이며, 고통이다. 그런 철수의 대학시절과 군대생활을 주요 무대로 삼은 작품이 배수아님의 「철수」. 여기서 철수는 무책임하고 의리없으며 사회가 만든 공고한 시선 하에서 자신의 의지나 순정을 슬그머니 내려놓아버리는 속물로 등장한다. 이렇듯 각 청소년시기와 청년시기의 철수는 그 이름의 대표성만큼이나 공감하고 싶지 않아도 공감할 수 밖에 없는 평범한 우리 개개인의 무안한 삶의 투사(投射, Projection)였다.

이 작품 「철수 사용 설명서」 에 등장하는 철수는 배수아의 철수로부터 몇 년쯤이 지난, 취업과 결혼을 앞둔 29세의 청년실업자다. 책의 내용은 청년실업자의 구직활동과 가족관계, 그리고 연애라는 세가지에 포커스가 맞추어져 있지만, 제목에 붙은 '..사용 설명서'라는 말에서 알 수 있듯이 형식은 가전제품 등의 사용설명서 형태를 띠고 있는 것이 매우 신선하고 재미있는 특징. 따라서 구직활동 중 면접탈락의 이유나 일정기간의 연애 후 헤어지게 되는 이유 등이 제품에 대한 반품과 Q&A. 사용후기 등의 형태로 표현되는 것이 매우 익살스럽다. 그러나 그 익살의 뒷끝이 그저 개운하지만은 않은데, 그것은 작가 전석순의 그런 위트 뒤엔, 사람을 상품화해 학벌, 재산, 외모 등 밖으로 한 눈에 드러나는 스펙을 가지고만 판단하는 물화(物化)되고 비인간적인 세상관이 깃들어 있기 때문이다.

이 작품은 민음사에서 주관한 2011년 제35회 오늘의 작가상을 심사위원 만장일치에 의해 받은 작품이다. 작가 전석순은 1983년생의 작품 중 철수와 동갑내기 신예 작가로, 이 작품을 통해 일명 '루저 문학'이라는 새로운 형태의 세태소설장르를 만들어냈다. 작품 중 철수의 삶은 아마도 또래의 작가 또는 작가의 지인들의 삶의 희화적 투영일 것이다. 읽으며 흐릿한 기승전결 구도와 약간씩만 다를 뿐 비슷하게 반복되는 결론이 훤히 들여다보이는 이벤트가 개인적으로 좀 마음에 걸리긴 했지만, 어짜피 그것이 이 시대를 살아가는 젊음의 리얼리티라는 생각이 들어 딱히 꼬투리를 잡고 싶은 맘은 없다. 짧은 경험으로 이만한 이야기를 만들어낼 수 있는 이라면, 앞으로 쌓여갈 인생의 시간 속에서 점점 더 무르익고 흥미로운 이야기를 앞으로 무궁하게 꺼내어 놓을 수 있지 않을까 기대해 본다.