나는 어떤 물건을 구입해도 사용 설명서를 꼼꼼히 읽는 편이 아니다. 실은 대충도 잘 안 읽는다. 그냥 대고말고 막 만져본다. 그러면 대개는 잘 작동이 된다. 그러다보니 더더욱 설명서를 잘 안 읽게 된다. 뭐.. 그래도.. 대충 잘 쓰는 편이니까~라고 생각하고 살았는데.. <철수 사용 설명서>를 읽고 보니, 가끔 원인 모를 고장으로 폐기처분된 것들에게 문득 미안한 마음이 들었다. 어떻게든 되겠지..하는 내 안일했던 마음이 그들의 고장과 폐기처분을 앞당겼던 것은 아닐까? 뭐.. 그렇다고 해도 이미 사라져버린 그들을 다시 되돌릴 방도가 있는 것은 아니기에 꽤나 난감하고 미안함 가득이다. 앞으론 어떤 무언가를 만나도 설명서부터 꼭 읽어보고 써야겠다.

근데, 져니 사용 설명서는.. 어디에 있는 거지? 으흠..ㅡㅡ;;

p.40

철수는 지금도 헛갈렸다. 조금만 더 노력하면 되는데, 노력을 하지 않아서 이렇게 고장인 채로, 쓸모없는 제품인 채로 나아 있게 된 것일까. 아니면 철수가 정말 다른 제품이었는데 사람들이 잘못 사용한 것일까. 사용 설명서에는 노력해서 되는 것과 노력해도 안 되는 걸 구분해 놓을 필요가 있었다. 하지만 철수 자신도 그것을 명확하게 구분하기가 너무 어려웠다.

p.50

며느리 모드나 아내 모드에서는 종종 실수가 있어도 잔소리 모드에서는 몇 년이 지나도 끄떡없는 엄마였다. 아마도 그것이 엄마의 주요 기능인 게 틀림없었다. 누가 잔소리를 목적으로 엄마를 구입했다면, 심지어 애프터서비스 한번 맡기지 않고 평생을 사용할 것이다.

p.107

사용법을 익힌 후 제대로 사용해야 최상의 기능을 누릴 수 있습니다. 특히 가족 모드에서는 여러 가지 역할이 한꺼번에 만족되기가 어렵습니다. 예를 들어 좋은 남편과 효자 기능이 동시에 이루어지기 힘들다는 점을 감안하여, 한 번에 한 가지씩만 사용하는 것이 좋습니다. 효자니까 당연히 좋은 가장이겠지, 돈을 잘 버니까 아이에게도 자상하겠지, 하고 생각하는 것은 금물입니다. 모두 개별 기능입니다. 하나의 기능만 보고 다른 기능도 좋을 거라고 지레짐작한 후, 만족스럽지 않으면 고장이라고 생각하는 경우가 많으니 주의하시기 바랍니다.

p.135

게다가 최고 등급도 썩 유쾌하지만은 않을지도 몰랐다. 신제품은 앞으로도 얼마든지 쏟아질 테니까. 올라갈 곳이 없다는 건 떨어질 일만 남았다는 것이다. 그 안에서 안심할 수 있는 사람은 도대체 어디 있다는 걸까.

p.186

잘하는 걸 하나 만든다는 것이 얼마나 어려운지 철수도 어렴풋이 깨닫기 시작할 무렵이었다. 취미와 특기는 엄연히 달랐다. 뭘 잘하고 싶다고 말하는 건 쉬웠지만, 그걸 갖추는 일은 어려웠다. 몇 개의 특기를 더 갖춰야 어른이 될 수 있을까 생각해 보니 아득하기만 했다. 철수가 아이였을 때는 어른들이 다 올바른 것처럼 보였다. 하지만 나이 들고 보니, 어쩌면 아이들만이 세상에서 유일하게 완제품인 것은 아닐까 하는 생각이 들곤 했다.

p.196

사용 설명서에는 일체 개조하지 말라는 내용을 넣는게 좋을 듯했다. 그동안 너무 많이 개조되어, 철수도 자신이 원래 어떤 모습이었는지 알 수 없었다. 그걸 알아야만 사용 설명서를 완성할 수 있을 것이다. 누군가가 원하는 모습이 아니라, 누군가에게 필요한 모습이 아니라, 심지어 철수가 되고 싶은 모습도 아니라, 진짜 철수가 어떤 제품인지, 바로 그것을 알아야만 했다.