비제의 오페라 <카르멘>은 두 번 보았지만, 메리메의 원작 소설을 읽기는 처음이다. 원작 자체는 그리 정열적이지 않다. 원작은 고고학자인 서술자가 돈 호세와 카르멘, 그리고 당대 집시들의 풍속과 스페인을 관찰하는 형식이다. 소설이라기보다 보고서 같은 느낌이다.

작품은 총 4장이다. 1장에서 고고학자인 서술자는 스페인 답사길에 돈 호세를 만난다. 그는 현상금이 걸려 있는 살인자였지만, 서술자는 돈 호세에게 호감을 느껴 도와준다. 2장에서 서술자는 스페인의 지역성과 집시들을 객관적으로 묘사한다. 드디어 집시여인 카르멘을 만난다. 3장에서 서술자는 살인범 돈 호세를 감옥에서 면회하여, 그가 살인하게 된 경위를 듣는다. 바스크 사람인 돈 호세는 기병으로 세비야에서 근무 중, 담배 공장에 다니는 여공인 카르멘을 만나 사랑에 빠진다. 돈 호세는 질투 때문에 사건에 휘말려 탈영, 밀수범 겸 산적이 되고 살인까지 한다. 하지만 카르멘은 그 유명한 오페라 아리아처럼, 새처럼 자유로운 사랑을 하는 여인이었다. 그녀는 거듭 돈 호세를 배반하고 다른 남자의 품에 안긴다. 눈 앞에 칼을 들이대는 돈 호세에게 당당히 외친다. "나는 이제 당신을 사랑하지 않아요. 당신은 아직 나를 좋아하고, 그래서 나를 죽이려는 거예요. 뭐 당신에게 계속 거짓말을 할 수도 있겠지만 그러고 싶지도 않아요. 우리 사이는 끝났어요. 내 롬(남편이란 의미의 집시 말)으로서 당신의 로미(아내)를 죽일 권한이 당신에게 있어요. 하지만 카르멘은 언제나 자유로울 거예요. 칼리(집시 여인)로 태어나 칼리로 죽겠어요." 이에 열받은 돈 호세는 카르멘을 죽인 후 자수한다. 이어지는 4장은 집시들이 살아가는 모습, 그들의 관습과 성격 등에 대한 보고서이다. 어찌보면 참 쌩뚱맞고 기대를 배반하는 구성이다. 하나도 오페라만큼 정열적이지 않다!

나는, 아무리 "L'amour Est Un Oiseau Rebelle "을 노래하는, 자유와 사랑을 최우선으로 여기는 집시 여인으로 태어났다고 해도, 들이대는 칼과 사랑했던 남자 앞에서 죽음을 택하는 카르멘이 늘 의아했다. 도대체 그녀는 왜 그렇게 된 것일까? 이제 원작을 찬찬히 보니, 그녀가 담배공장 여공이었다는 것이 눈에 들어온다. 오페라에서는 돈 호세를 만나 유혹하고 돈 호세가 영창에 가게 되는 계기로 사용된 배경이었을뿐이지만, 난 세비야의 담배 공장에 관심이 간다. 작품 창작 당시인 1830년대 도시 여공들의 척박한 삶에 관심이 간다. 그녀들은 너무 현실이 힘들어었기에 이 남자 저 남자 품에 쉽사리 안겼던 것이 아닐까. 그 격한 사랑, 일종의 자포자기가 아니었을까. 이제 남자의 사랑도 지겨워 카르멘은 차라리 죽고 싶었던 것이 아닐까? 변심한 옛 여자에게 칼을 들이대는 그 찌질한 사랑이라니,,,,

카르멘으로 검색해보니 책이 꽤 많지만 콜롱바 등 다른 작품과 같이 실려 있는 것이 대부분이었다. 그래서 촌스런 삽화가 많지만 이 책으로 읽었다. 중간중간 설명이 많은 것은 때때로 유익했지만 때때로는 읽어가는 흐름을 끊어서 귀찮았다. 뭐, 이러니 독자들이 알아서 골라 읽을 일이다.