나에게 서른은... 이렇다 할 추억도 제대로 된 기억도 거의 없는 시기다. 나이 서른에 첫 아이를 낳았고, 나이 서른둘에 둘째 아이를 낳았다. ‘서른’이라는 나이 내내 아이와 전쟁을 했기 때문에 그때 내가 무엇을 위해 살았는지 무엇을 위해 울었는지, 무엇을 위해 노력했는지 아무런 흔적이 남아 있지 않다. 누군가는 아이들이 내 나이 서른이라는 10년의 존재의미라고 말하지만 그건 아이 입장에서이지 내 입장은 아닌 것 같다. 다시 서른 즈음으로 돌아간다면 나는 아이가 아닌 다른 삶을 선택했을까?

요즈음 한국사회는 어느 세대를 불문하고 힘들다는 말을 한다. 그 중에서 가장 힘들고 좌절에 빠진 사람들이 20대에서 30대인 젊은 친구들 아닐까? 대학을 졸업함과 동시에 빚을 지고 나와 정규직이 아닌 비정규직 일을 하며 포기해야 할 것들이 수두룩한 나이. 위 아래로 치이는 나이. 많이 공부했지만 어른들이 보기엔 한 없이 나약하고 정신력이 부족하다 생각하는 나이. 하지만 요즈음 나는 생각한다. 그게 과연 30대 그들의 잘못일까? 하고. 이 사회가 그들에게 그런 상황을 만들어 버린 것은 아닐까 하는 생각.

이 책의 주인공은 김지혜다. 1988년 서울올림픽이 열린 해에 태어나 2017년 서른 살이 된 비정규직 인턴. 태어날 당시 지혜라는 이름은 유행처럼 번졌고, 주인공은 김지혜(B)로 불리며 평범하게 성장했다. 대기업 공채에서 떨어진 후 본사 정직원이 되겠다는 일념으로 아카데미에 입사한 지혜는 복사와 의자를 까는 일로 하루를 보낸다. 그러던 어느 날 동갑내기 인턴사원 규옥이 입사하고 그를 첫눈에 알아본다. 그는 아카데미 인기 강사인 박 교수의 단행본 원고를 써주고 알바비도 받지 못했던 남자다. 박 교수에게 “부끄러움을 모르고 살면 언젠가 인생 전체가 창피해질 날이 온다.‘라는 말을 사람들이 많은 곳에서 이야기해 창피를 줬던 적이 있었다. 지혜와 규옥은 아카데미 직원에서 제공되는 공짜 강의로 우쿨렐레 강좌를 들으면서 가까워지고 수업이 끝난 뒤 남은 사람들과 모임을 갖게 된다. 이 모임에는 다 쓴 시나리오를 헐값에 넘기고 슬럼프에 빠진 백수 작가 무인, 국회의원이 된 동업자에게 사기를 당한 남은 아저씨가 있다. 이들 모두 힘 있는 자들에게 항의해본들 아무것도 변하지 않는다고 생각하는 자다. 이들에게 규옥은 항의하라고 말한다. 권위주의에 저항하며 다양한 퍼포먼스를 실천하는 이들은 시원하고 통쾌하지만 어느새 새로운 갈등이 생기기 시작하는데....

맞다. 세상은 변하지 않는다. 나 하나 버둥댄다고. 그래서 나 역시 순응하는 쪽을 택했는지 모르겠다. 하지만 촛불의 향연이 정권을 바꾸고 좋은 세상을 만들기 위해 움직이는 모습을 보면서 많은 생각이 들었다. 잠자코 있는 것. 침묵하는 것. 그것이 세상을 변하게 하지 않는 가장 무서운 적이라는 것을. 나 하나 난리 친다고 세상은 변하지 않지만 좋은 쪽으로 변하기 위해선 나 하나라도 달라져야 한다.

‘힘 있는 소수는 언제나 여유만만하고 힘없는 다수는 자신들이 무언가를 바꿀 수 있다는 생각을 하지 않으니까요.’ (68)

‘적어도 내 몫을 위해서만 싸우지는 않겠다고 자꾸자꾸 다짐하는 노력이요. 마음에 기름이 끼면 끝이니까. 정답이 어디에 있는지는 몰라요. 더 나은 어떤 것을 향해 차츰 다가가고 있기만을 바랄 뿐이죠.’(81)

‘없는 사람. 가슴 깊은 곳에서부터 뜨거운 뭔가가 치밀어 올랐다. 그래 없는 사람이다.’(202)

‘당신이 앉아 있는 의자는 당신에게 어떤 권위를 부여할지 모르겠지만 잊지 마십시오. 의자는 의자일 뿐입니다.’ (228)

다시 서른 언저리로 돌아가라고 하면 솔직히 돌아가고 싶지 않다. 심지어 20대로도 돌아가고 싶지 않다. 희미해서 그 어떤 것도 기억하지 못해도, 다시 그 때로 돌아가 잘 산다는 보장도, 열심히 산다는 보장도, 지금보다 더 잘산다는 보장도 없으니까. 지금도 늘 고민을 한다. 돈을 많이 벌기 위한 고민이 아니라 어떻게 하면 잘 사는 건지, 내가 제대로 늙어가는 건지에 대한 수많은 고민들. 적어도 살면서 수치심이나 부끄러움은 알면서 살고 싶다. 수치심을 느끼고 부끄러움을 느낀다는 것은 그래도 양심은 있는 사람이라는 생각이 드니까. 지금의 서른 살이 마흔 살이 되어도 세상은 여전히 힘들지도 모른다. 하지만 그렇기 때문에 변해야 하고 달라져야 하는 것은 아닐까?