2008년에 출간된 '폐허, 이후'에 이은 두 번째 평론집이다. 저자는 평론 작업과 소설 창작을 병행하고 있는데, 이를 말해주듯이 이 평론집에는 이성에 기초한 정치한 분석과 함께 따뜻한 창작자의 감성이 조화를 이루고 있다. 그는 이 책의 서문에서 “여기 묶어내는 나의 평론들은 모두 가슴으로 쓴 글들이다. 현학을 자랑하거나 관념을 덧입히지 않았다. 나는 적어도 한 사람의 평자로서 작가와 시인들의 가난한 영혼 속에 들어가려 애썼다.”고 말하고 있다.

이 책은 모두 3부로 구성되어 있다. 1부 ‘일어선 언어들’에서는 한 시인의 시 세계를 조명한 시인론과 시집을 중심으로 한 작품론을, 2부 ‘미로의 언어들’에서는 소설을 대상으로 한 작가론과 주제론 그리고 개별 작품론을, 제3부 ‘꿈꾸는 언어들’에서는 주제론의 맥락에서 접근한 작품론과 단평들을 묶었다. 시에서는 서정춘ㆍ정호승ㆍ김선태로부터 손택수ㆍ이홍섭ㆍ김충규ㆍ김창균 시인에 이르는 신구세대 시인들이, 소설에서는 박민규ㆍ김훈ㆍ정지아ㆍ김연수ㆍ김애란ㆍ명지현ㆍ박선희 등 최근 활발한 작품 활동을 하고 있는 작가들이 비평의 대상이 된다.