언젠가 신문에서 시인들이 뽑은 2011년 가장 좋은 시집에 이 시집이 뽑혔다는 기사를 본 적이 있다. 이 시집을 냉큼 사놓고는 시의 제목이 낯설어질 때 쯤 시집을 들고 몇 편의 시를 후루륵 읽었다. 그리고 다시 덮어 책장 한 구석에 밀어넣었다. 그리고 다시 생각날 때마다 울었다라는 말이 다가 올 때 다시 몇 편의 시를 읽었다. 아무 곳이나 펴서 아무렇게 놓고 읽었다.

시인들은 참 가난하고 슬프다. 찬란하게 빛나는 태양도 슬프고 하늘을 멋지게 가르는 별똥별로 슬프다. 또 시인들은 언제나 기쁘다. 너무 슬퍼서 기쁘다. 너무 슬프고 애닯아서 기쁘다. 슬퍼서 눈물 흘리다 보면 어느 순간 시원하고 기분이 나아진다. 슬프고 슬프고 또 슬프면 빛나는 글이 나온다. 빛나는 글에 눈이 부셔서 눈을 감고 기뻐하다가 다시 슬프다.

가을 이불

박형준

아버지가 죽은 방에서

늙은 어머니가

가을 이불을 꾸민다

서리 내리는 계절

창호지에 드나드는

저녁 그늘 수놓인다

이제 집 마당에

서리는 부풀어

어느 어둠 속에 반짝이며

깔리는지

고향 집

늙은 어머니가 꾸미는

가을 이불 한 책 찬란하다

----------------------------------------

시집의 전반부는 돌아가신 아버지에 대한 사부곡이다. 우리 아버지도 언젠간 돌아가실 것이다. 우리 아버지...언제나 안쓰럽고 불쌍한 우리 아버지...어린자식들 한테 사랑 한 번 배푼적 없는 우리 아버지...지금와서 후회한다지만 더 이상 아버지의 사랑을 필요하지 않는 훌쩍 커버린 자식들...입에 술을 달고 사는 우리 아버지...우리 아버지가 돌아가시면 슬프지 않을 거라 생각했다. 하지만 지금은 모르겠다. 우리 아버지가 건강하게 오래 사시다가 행복하게 돌아가셨으면 좋겠다. 마냥 행복하지만은 않았던 우리 아버지 마지막 가시는 길이 가장 행복한 순간이었으면 좋겠다.

---------------------------------------

초록여관

박형준

먼 옛날의 동물들은 초록 여관에서

모자를 쓰고 다닌다 강물 소리가 나는 모자를 쓰고 다닌다

때로는 불타는 피를 뒤섞은 강물 곧은 관을

조심스럽게 탁자에 올려놓는다

저녁에는 관을 장식한 꽃 속에 벌이 죽어 있다

1919호나 1927호에서 담배를 피우며

아주 멀리까지 달아나버린 강물 소리를

삐걱이는 침대 밑에서 듣는다

풀숲 쥐를 잡아먹고 화단에 몸을 비비는 뱀

첫번째 비행을 시작한 저 새가

동녘의 하늘 속에서 장미를 물고 오는

초록여관에서

--------------------------------------------

요즘 부쩍 담배생각이 난다. 내 숨을 보고 내가 살아 있음을 느끼고 싶은 까닭이다. 뇌에 담배연기가 가득차 조금 멈춰있는 시간을 가지고 싶다는 나를 속이는 유혹이다. 하지만 담배를 피우는 대신 창문을 열고 소리를 듣는다. 밤 바람에 나뭇잎이 스치는 소리 길고양이 발자국소리 귀뚜라미 소리 들리는 지 안들리는 지 정확히 구분은 안가지만 듣고 있다. 시간이 지나면 나뭇잎은 아침이슬을 머금은 축축한 소리를 낼 것이고 고양이는 잠을 자러 갈것이다. 귀뚜라미도 잠잠해 질 것이다. 해가 뜨고 달이지고 거무튀튀한 하늘에서 하늘 색 말고는 표현 할 수 없는 색을 가진 연한 파란색의 하늘로 바뀔 것이다. 멀리까지 달아나버린 강물은 이미 없어져버린 강물인지도 모르겠다.

이 침대 위에 햇빛이 비치는 걸 보면 말이다.

너무 사랑해서 너무 기뻐서 슬프다.